詩詞創作漫談

詩詞創作漫談作者：鍾振振 滿懷豪情話詩壇——訪「城市風光」海內外詩詞大賽金獎得主鍾振振先生 由《中華詩詞》雜志社和《類編中華詩詞大系》編輯部聯合主辦的「城市風光」海內外詩詞大賽，在廣大作者的熱情參與下，現已落下帷幕。近日，本刊記者通過長途電話采訪了本次大賽唯壹的金獎得主、南京師範大學文學院的鍾振振先生。記  者：鍾先生您好。本次「城市風光」海內外詩詞大賽，您的大作經評委匿名打分後榮登榜首，在此向您表示衷心的祝賀。同時，也想請您就當代詩詞創作的現狀談談自己的看法。鍾振振：感謝大賽評委會各位先生對拙作的擡愛。其實文學創作是很難打分的，裁判不像跳高比賽那麽好當，妳跳了2米50給個冠軍，他跳了2米45給個亞軍。因此，可不敢說拙作就壹定比其他詩人的作品高明。說到當代詩詞創作的現狀，我覺得總的形勢很好，群衆性的創作熱潮方興未艾。全世界不少國家和地區，當然，主要是華人社會，有相當數量的詩詞創作社團；國內從中央到各省市縣乃至大小基層單位，也有爲數衆多的詩詞學會或詩社詞社，還有各種詩詞刊物、出版物不斷湧現；至於「獨行俠」式的詩人詞人，在網上發表作品或自印詩稿互相交流的，就更難以勝數了。每年都有各種不同規模、不同主題的詩詞賽事，參加者少則成千、多則上萬，參賽作品少則壹兩萬、多則十幾萬。真可謂盛況空前！從作者的絕對人數來看，恐怕不是過去的任何壹個時代所能比擬的。記  者：作者人數的多少只是壹個方面，作品質量的高低或許更重要。您對當代詩詞的創作水平有何評價？鍾振振：讀壹讀《全唐詩》、《全宋詞》，您就會發現，壹般化的作品總是佔大多數，中等以上水平的作品佔少數，而精品只是極少數。曆代詩詞創作的狀況都是這樣壹個「金字塔」，當代詩詞創作當然也不會例外。這是符合文學創作的壹般規律的，是正常的。如果人人都是李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾，那反倒不正常了。不過，金字塔的底部越大，塔尖的體積也會相應增大，盡管不壹定「等比例」。因此，作者、作品基數的大小還是有意義的。記  者：按照您的邏輯去推論，當代詩詞創作的水平超越唐宋是必然的了？鍾振振：當代詩詞的數量如此巨大，而且它是壹個活的流程，還未到「蓋棺定論」的時候。沒有讀遍當代詩詞，就說它超越了唐宋，固然是妄下結論；但要說它沒有，甚至根本不可能超越唐宋，同樣也是妄下結論。低調壹點說，就算當代詩壇詞苑出不了李杜蘇辛吧；但我相信，如果組織壹場五百人以上規模的團體對抗，「當代」隊和「唐宋」聯隊，誰勝誰負還真不好說呢！贏不了李白、杜甫，還拼不過賈島、姚合嗎？更何況，三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志。有志者，事竟成。既然「人皆可以爲堯舜」，爲什麽不可以爲李杜，爲蘇辛？李杜蘇辛也是人，我也是人。他們也不是壹出娘胎就能寫詩填詞的嘛！當代人在科學技術方面已遠遠超過了古人，怎見得在詩詞創作方面就超不過？魯迅先生說，好詩到唐人已被做完。這話我不敢苟同。人類社會在不斷前進，科學技術在不斷前進，從來沒有停步；文學創作的發展也永遠不會有止境。總之，唐宋詩詞不是不可超越的。楚霸王項羽年輕時看見秦始皇車駕出巡，說過壹句驚天動地的話：「彼可取而代也！」我們當代的詩詞作者，應該有這樣的氣魄！最後是否真的超越唐宋，讓後世讀者去評判，當代人說了不算。即便事實最終證明我們這是大言不慚，我在這裡也還是要「大言」，而且決計「不慚」！妳壹開始就認輸，不戰而自屈其兵，還是男子漢嗎？李太白的可貴之處，就在於當他年紀輕輕還什麽也不是的時候，就敢給大人物韓荊州寫信，自稱「長不滿七尺而心雄萬夫」；如果他在精神氣質上也「壹生低首謝宣城」，那還有戲嗎？記  者：您這番話，使我很受鼓舞。但是，也有人認爲：當今已是白話文而不是文言文的時代了，詩詞藝術賴以生存的語言文化環境已經變遷，所以當代詩詞創作不可能再現昔日的輝煌。關於這個問題，您怎麽看?鍾振振：不錯，現在是白話文的時代。但中國漢語言文字的發展好比萬裏長江，浩浩蕩蕩，沒有上遊，哪兒來的下遊？現代漢語也是從古代漢語壹步步演變過來的，不是外星人帶來的。白話文從來沒有，也根本不可能割斷它與文言的聯系。文言的許多精華還像魚兒壹樣鮮活地遊動在白話文的湖水中。例如現在所使用的大量成語，就是文言。像「壹日不見，如隔三秋」之類，還是兩千五百年前《詩經》那個時代的語言呢！試想，如果抽掉現代漢語中的文言成分，那我們的語言文學將變得多麽貧乏！因此，撇開哲學、思想、文化等大「道」不談，僅就語言這應該屬於「器」之範疇的小小載體而言，當代詩詞創作也有它存活、成長直至走向輝煌的充足的根據。記  者：畢竟，對於現代人尤其是年輕人來說，詩詞創作的難度還是很大的吧？鍾振振：做什麽事情沒有難度？詩詞創作的難度並不比搓麻將、打撲克大多少。有興趣，肯下功夫，再困難的事情也容易；沒興趣，不肯下功夫，再容易的事情也困難。「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裏目，更上壹層樓。」唐人王之渙的這首《登鸛雀樓》，有人認爲壓倒全唐。是否真能壓倒，盡可以商量；但說它是千古絕唱之壹，恐怕不會有爭議。您看，這短短20個字，哪個不是常用字？哪個小學生不認得？他也只是手持寸鐵，並沒有核武器。因此，從理論上說，只要有小學文化程度，就完全有可能寫出這樣的千古絕唱來。我這次獲獎的那首《念奴嬌》詞，其實也是年輕時的舊作，1969年，19歲時寫的。參賽時改了幾句，但基本構思沒有動。當時的學曆，不過是66屆初中三年級。我認識不少寫詩詞的年輕朋友，基礎相當好，很有發展前途，也大都只有中學畢業文憑。有的雖然上過大學，但是學理工科的；就其文學學曆而言，也只能算中學。記  者：您開始時提到不可能人人都是李杜蘇辛，後來又說人皆可以爲李杜蘇辛，是不是有點自相矛盾呢？鍾振振：如果從形式邏輯上來看，是自相矛盾；但是用辯證法來分析，它們是對立的統壹。兩種說法的前提不壹樣，角度不壹樣。「人皆可以爲李杜蘇辛」是從理論層面，從戰略層面說的，旨在鼓勵大家也鼓勵自己，樹雄心，立壯志，「取法乎上」。而從實踐的層面、戰術的層面來說，要想實現那雄心壯志，還得付出艱苦的努力，並且力氣要下在點子上。如果努力得不夠，或不得其法，那麽李杜蘇辛雖則可望，也還是終不可及。古往今來，詩詞創作之所以壹般化的作品多，高質量的作品少，問題的症結還在於大多數作者努力不夠，或不得其法。記  者：那麽您認爲怎樣努力才算「得法」？或者換句話說，您覺得當代詩詞作者最迫切、最應該注意的問題在哪裏？鍾振振：提高文學修養，提高創作技巧。當代的社會生活內容那麽廣泛，當代人的思想感情那麽豐富，而且總的來說，當代詩詞無論題材內容的廣泛程度，還是思想感情的豐富程度，都不滯後於時代，但爲什麽詩壇詞壇上還是「壹般化的作品多，高質量的作品少」這樣壹種局面呢？可見對大多數詩詞作者們來說，缺的不是生活，不是情感，而是反映時代、觀照生活、表達思想、抒發感情的藝術技巧。藝術技巧的欠缺，歸根到底是文學修養的欠缺。文學修養提高了，創作技巧才有可能提高。怎樣努力才算「得法」？最重要的是努力讀書，多讀古今名作。不但要多讀，還要多琢磨：那些名作好在哪裏？好到什麽程度？知道名作好在哪裏，好到什麽程度，也就知道壹般化的作品差在哪裏，差到什麽程度了。久而久之，看到任何壹首作品，就都能辨別它是上品、中品還是下品。到了這個份上，能「識好歹」，有了藝術鑒賞能力，文學修養也就提高到了相當的程度。那麽，自己的創作也就有了標准，「見賢思齊」，向古今名家名作看齊，「該出手時就出手」，壹出手自然不凡。最怕的就是不讀書，不思考，「不識好歹」。「不識好歹」，寫得再多，水平也提不高。貴編輯部纂集《類編中華詩詞大系》，將古今詩詞名作按題材分門別類，彙爲若幹部若幹卷，爲廣大當代詩詞作者提供學習、借鑒的榜樣，這是功德無量的事業，衷心祝願它早日大功告成，在幫助當代詩詞作者提高文學修養、提高創作技巧等方面發揮重要的作用。關於「創作技巧」，具體內容很多，很細，不是三言兩語可以說完的，今後有機會再專門討論，好嗎？記  者：好的。最後，祝願先生的詩詞創作取得更加豐碩的成果。謝謝您接受我們的采訪。鍾振振：也謝謝您的信任，給我這樣壹個發表自己淺見的機會。 用「常規武器」打「現代戰爭」——談舊體詩詞怎樣用傳統語彙寫現代題材 怎樣用舊體詩詞這種中國詩歌的傳統體裁來寫中國社會的現代題材，這是當前詩詞創作者面臨的壹大挑戰。這個問題解決不好，我們就沒法說服那些對舊體詩詞抱有偏見，認爲舊體詩詞過時了，應該壽終正寢，退出文學創作曆史舞台的先生們；也沒有理由要求從事當代文學史研究的學者關注當代詩詞創作，把當代詩詞作家及其作品納入他們的視野。道理很簡單，如果壹名體操選手，動作完成得不規範、不優美，裁判憑什麽給妳打高分？壹位戲劇演員，唱、念、做、打都乏善可陳，又有什麽臉面抱怨觀衆不爲妳喝彩？用舊體詩詞來寫現代題材，難度不在於格律——因爲舊體詩詞中的近體詩和詞雖然要講格律，但古體詩卻比較自由，並不受格律的束縛。如果用舊體詩詞來寫現代題材的難度僅僅在於格律，那麽不寫近體詩或詞，專寫古體詩，問題豈不是解決了？用舊體詩詞來寫現代題材的難度，主要在於語彙的選擇和運用。現代社會日新月異，前進的節奏實在太快，新事物、新思維、新觀念層出不窮，新名詞、新概念、新語彙（包括許多外來語）批量湧現。不分青紅皂白，壹股腦兒往詩詞裏搬，與詩詞中舊有的傳統語彙攪和在壹塊，這樣「整」出來的作品，不古不今，亦土亦洋，就像唐明皇與楊貴妃跳「迪斯科」，柯林頓和萊溫斯基唱「二人轉」，讓人怎麽看了怎麽別扭。筆者這裡的意思不是說現當代語彙包括外來語絕對不可以用，而是提請大家注意，對此類新語彙的使用要慎之又慎，要反複斟酌。倘若那新語彙本身具有形象性（至少是具有壹定程度的形象性），用用自亦無妨；如果是抽象的概念，略無形象可言，壹般來說，最好不要輕易拈出。此外，在使用新語彙時，要特別注意與傳統語彙的磨合，力爭做到水乳交融，相得益彰；千萬不能冰炭同器，兩敗俱傷。用新語彙入舊體詩詞既然較爲艱難，那麽，只用傳統語彙是否有可能完成現代題材的詩詞創作呢？筆者個人的體會是：完全可能。舊體詩詞語言的藝術張力，並不像人們想像的那樣局促有限。只要肯動腦筋，她幾乎是「無事不可入，無意不可言「的！去年的中秋節，筆者寫了壹首七言絕句——《中秋對月懷台海故人》：海峽鴻溝五十年，壹衣帶水即天淵。西樓夕夕東南望，看得中秋月又圓！詩意是說：台灣海峽成爲「鴻溝」已經五十多年了，壹條窄如衣帶的水域竟使得兩岸隔絕，判若天淵。每天晚上，我都向著東南方眺望，眼睜睜地看得中秋的月亮又圓了壹回！此前十年間，筆者曾兩次到台灣出席國際學術會議並訪問講學，在那裏結識了很多朋友。寒舍位於四樓，陽檯面向東南。每天晚飯後，筆者都要在陽台上小坐片刻，或備課，或寫詩，或構思論文。偶壹擡頭，便看到月亮冉冉升起。這時，往往會想起台海那畔的朋友們。「看得中秋月又圓」，話外的意思是：什麽時候海峽兩岸的骨肉同胞才能夠團圓呢？陳水扁等「台獨」分子妄圖製造「兩個中國」或「壹中壹台」，把寶島台灣永遠從祖國分裂出去，包括台灣人民在內的全中國人民決不答應！全中國人民對於兩岸統壹、骨肉團圓的期盼，正是重大的現代題材。筆者這首小詩，並沒有使用任何壹個新語彙，不是也將全中國人民的心聲表達出來了麽？這首小詩還只是用「賦」（直說）的手法來寫的。如用「比興」（比喻）手法來寫，則傳統語彙對於現代題材進行藝術表現的主動權就更大了。現代題材壹經處理爲靈活巧妙的比喻，便可轉化成傳統語彙應付裕如、遊刃有餘的相關內容，作者不必再爲新語彙難以運用而犯愁。請以筆者的另壹首七言絕句爲例：海歸吟海外學人歸國報效者日衆，學界簡稱其爲「海歸」。冰川溶泄靜無痕，誰縴黃河向海奔？便到重洋猶作雨，歸飛爲雪壯昆侖。詩的字面義是說：昆侖山的冰川悄無聲息地消融著，水滴彙成了黃河。是誰用縴繩拉著她奔向大海？黃河的水啊，即便流入了重洋，還是會蒸發上天，化作雨雲飛回中國，變爲飄飄雪花降落在昆侖山上，使得巍巍昆侖更加雄偉壯觀！由於詩題和小序已經交待了主旨，她的深層意蘊也就不言自明了。筆者雖然沒經曆過在海外的「洋插隊」，但也有在美國訪學壹年零兩個月的生活體驗，因此深切了解衆多海外中國學人對祖國的那種銘心刻骨的熱愛，對故鄉的那種與日俱增的眷念。從上個世紀七十年代末、八十年代初興起的出國留學熱潮，到近年來海外學人紛紛回歸報效祖國的盛況，二十多年的時間跨度，數十萬人的流動規模，這樣波瀾壯闊的曆史場景，如此重大的現代題材，假如不藉助於「比興」並使用傳統語彙，而是直賦其事並摻用現當代新語彙，區區二十八個字如何概括得了？又怎麽能夠達到形象鮮明、姿態橫生、詩味苞含、耐人咀嚼的藝術效果？當然，這類「比興」體的詩詞，題目的作用也是很關鍵的。全篇都是「謎面」，只有題目才是「謎底」。倘若詩題不揭出「海歸吟」三字，那麽讀者就只能照字面義去理解，將這首詩看成是壹篇用韻語創作的旨在說明「冰—水—雨雲—雪—冰」自然循環過程的科普小品了。因此，詩的正文是「畫龍」，而題目則是「點睛」，神光所聚，不可不留心。最後，爲了不對有志於舊體詩詞創作的朋友造成片面的「誤導」，請允許筆者用壹個跛足的比喻（大凡「比喻」，或多或少都有壹點「跛足」，敬希見諒）來總結本文：如果您自信能學會發射「飛毛腿」導彈，盡管大膽地去嘗試；我這裡只是退壹步說，常規武器也照樣可以用來打現代戰爭！ 注意擺正「立意」、「詞句」、「格律」三者的主從關系 《紅樓夢》第四十八回《濫情人情誤思遊藝·慕雅女雅集苦吟詩》寫香菱拜林黛玉爲師學作詩，有壹段耐人尋味的對話：黛玉道：「什麽難事，也值得去學？不過是起、承、轉、合，當中承、轉，是兩副對子，平聲的對仄聲，虛的對實的，實的對虛的。若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。」香菱笑道：「怪道我常弄本舊詩，偷空兒看壹兩首，又有對的極工的，又有不對的；又聽見說：『壹三五不論，二四六分明。』看古人的詩上，亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽妳壹說，原來這些規矩，竟是沒事的，只要詞句新奇爲上。」黛玉道：「正是這個道理。詞句究竟還是末事，第壹是立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這叫做『不以詞害意』。」這段對話的核心觀點是：「立意」最爲要緊，「詞句」次之，「格律」又次之。只要「意趣真」，「詞句」不用修飾也是好的；果真「詞句新奇」，「格律」不合（平仄出入、對仗欠工）也盡使得。話雖說得極端了壹些，但究其本質而言，卻是高明的見識。曹雪芹到底是行家！他這裡說的只是律詩，舉壹反三，則壹切格律詩詞都可包括在內。要知道，「格律詩詞」四字，如作語法分析，是壹個偏正結構，意思是「講究格律的詩詞」，中心詞是「詩詞」，「格律」不過是個定語。明白這壹點，誰主誰次，豈不瞭然？倘若壹首詩詞意思陳舊，語句平庸，饒妳寫得平仄調和，句法妥當，對仗安穩，押韻合轍，從形式上看中規中矩，壹點毛病都沒有，我們也只能遺憾地說：妳寫的是「格律」，不是「好」的「詩詞」！相反，倘若壹首詩詞意趣真切，構思新穎；或遣詞精警，造句奇妙；那麽即便格律有所乖忤，瑕不掩瑜，也還不失爲佳作。「格律」有所乖忤的佳作，好比蘊玉之璞，是可以打磨的；而「立意」不好，「詞句」乏善可陳的作品，就只能推倒了重來，連修改的基礎也沒有。因此，有志於詩詞創作的朋友，在壹開始學習寫作的時候，便應注意擺正「立意」、「詞句」、「格律」這三者的主從關系，千萬不要本末倒置，買櫝還珠。也就是說，首先把寫作的「興奮中心」放到詩詞主題的創意和藝術構思上來；其次再考慮怎樣烹字煉詞、安章宅句；至於是否符合格律，暫時不去管它。有了好的「立意」，有了好的「詞句」，壹首詩詞便成功了壹多半，那時再對照「格律」精細加工，未爲晚也。三十多年前，筆者還以「上山下鄉知識青年」的身份在江蘇省高淳縣壹個名叫「丹湖」的人民公社（規模略相當於現在的「鄉」）從事農業生産勞動。冬天，附近的丹陽湖正值枯水期，沿湖地區的農民在幹涸了的湖灘上多種壹茬小麥。次年夏天湖水上漲前，小麥成熟，開鐮收割。夏收時節，入湖刈麥，那勞作十分辛苦，也十分壯觀。每天淩晨，我們劃著船兒，在茫茫煙水中駛過壹條叫做「水陽江」的河流，進入湖灘。灘上麥田如海，壹眼望不到頭。收麥者壹字排開，爭先恐後地向天邊刈去，迎來曙光，又送走夕陽……1974年，我曾寫過壹首題爲《水鄉收夏》的五言絕句：南風黃翠野，麥浪到天涯。揚槳渡曉霧，揮鐮割晚霞。由於有真實的生活，真實的情感，加之以創作的沖動，這首小詩是壹氣呵成的。完稿之後，才發現第三句爲「平仄仄仄仄」，第四字當平而仄，不合格律。考慮到此詩立意甚好，詞句亦甚新奇，因而在相當長的時期內沒有去改它。後來也曾想過，第三句可改「揚槳渡晨瀣」，平仄便和諧了。可是又覺得全篇皆常用語彙，而「瀣」字稍嫌冷僻，未免有些不夠協調。躊躇再三，至今也還沒拿定主意，希望高明的詩友不吝賜教。前此二年，亦即1972年，因爲國際交往的迫切需要，國務院從北京、上海、南京、西安的幾所外國語學校緊急選拔壹批66屆初中畢業生（當時都已散在全國各地、工農兵各條戰線）赴歐美留學，兩年後進外交部工作。筆者昔日就讀於南京外國語學校時的兩位同窗好友梅江中、李小蘇榮膺此選，將分赴加拿大與法國。依依惜別之際，筆者亦有五言絕句壹首，爲之壯行：李花千樹雪，梅花萬樹紅。折向天涯去，滿枝是東風。恰巧這兩位同學壹姓梅，壹姓李，而梅花、李花又都是春天的花；中國是東方，而歐、美是西方；由此産生靈感，詩句便像泉水壹般流淌出來。意趣既真，詞句也清新自然。但對照近體五絕的格律，第二句應是「仄仄仄平平」，「花」字當仄而平，「樹」字當平而仄，與第壹句比勘，犯有失對的毛病；第四句應是「平平仄仄平」，「滿」字當平而仄，「東」字當仄而平，也不符合。我曾試著想把這兩句的平仄調壹調。第二句推敲起來沒遇到什麽困難，改爲「梅萼萬株紅」即可；但第四句卻無論如何也不能更動壹字。左思右想，此句既改不得，索性連第二句也不必改了。因爲比較起來，「李花千樹雪，梅花萬樹紅」，疊用兩「花」字、兩「樹」字，不用對仗而用排比，反倒更口語化，更樸實壹些。好在五言絕句本來就有古體、近體之分，拙作保持原貌，作古體絕句讀，已是本色佳制，何必要以文害意，非把它改成近體不可呢？（註：唐代杜牧在《答莊充書》壹文中，已提出過類似的觀點：「凡爲文，以意爲主，以氣爲輔，以辭彩、章句爲之兵衛。未有主強盛而輔不飄逸者，兵衛不華赫而莊整者。四者高下圓折步驟，隨主所指，如鳥隨鳳，魚隨龍，師衆隨湯武，騰天潛泉，橫裂天下，無不如意。苟意不先立，止以文彩、辭句繞前捧後，是言愈多而理愈亂，如入闤闠，紛紛然莫知其誰，暮散而已。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭，辭不能成意。大抵爲文之旨如此。」不過他說的是寫文章，不是寫詩；因此也就不涉及「格律」的問題。） 若無新變，不能代雄 盡管古往今來頗有壹些詩人詞人聲稱他們寫詩填詞只是爲了「自娛」，但還沒有哪個真的「孤芳自賞」，從不將自己的作品拿給別人看。既要拿給別人看，可見他們還是樂於得到「知音」的。那麽，他們創作的目的就不僅僅是「自娛」了。至於絕大多數的詩詞作者，普遍的心理，當然是希望自己的作品能夠擁有盡可能多的讀者，能夠傳世，流傳得越廣泛越久遠越好。然而，從《詩經》那個時代下迄於今，三千年來，見諸載籍的詩詞又何止百萬、千萬？其中爲人們所喜聞樂見的作品，往多裏說也不過幾千首而已；尺度收緊些，恐怕還滿不了壹千。當代詩詞要想擠進去，謀個壹席之地，真正是談何容易！筆者拎出這樣壹個嚴酷的現實，並不是有意要嚇倒當代的詩詞作者，讓大家擱筆繳械；而是想提醒有志於寫出傳世之作的「發燒友」們，「若無新變，不能代雄」！這八個字，是南朝梁蕭子顯《南齊書·文學傳》裏的名言。「代雄」，是取代前人，雄踞詩壇的意思。低調壹點，咱們倒也不指望取代前人，雄踞詩壇；咱們只想寫點讓人看了喜歡，有印象，記得住，從而能夠流傳下去的好作品。那又怎麽樣？壹樣得求「新變」。如果不能「新變」，那麽當代詩詞別說「流傳」，就連「存活」的前提也沒有。所謂「新變」，循名以責實，就是創新、變化。這是從正面說。如從背面說，則是「惟陳言之務去」（韓愈《與李翊書》），「毋剿說，毋雷同」（《禮記·曲禮上》）。明人袁宏道說得好：「且夫天下之物，孤行則必不可無。必不可無，雖欲廢焉而不能。雷同則可以不有。可以不有，則雖欲存焉而不能。」（《敘小修詩》）筆者個人的創作，如果說還算取得了壹丁點成績，有三五條體會可談的話，很關鍵的壹條就是：筆者每寫壹首詩詞，多少都要寫出點新意思或新名堂，亦即前人詩詞裏沒有的（說得更准確壹點，是筆者不曾在前人詩詞裏見到過的）東西來。構思不出新意思或新名堂，壹般不輕易動筆；動了筆，也不輕易完篇；完了篇，也不輕易定稿，更不輕易示人，輕易發表。在上壹篇文章中，筆者已經說過，「立意」是最重要的。詩詞創作欲求「新變」，若從大處著眼，則首先「立意」要「新」，要「變」。筆者最近剛寫了壹首題爲《女媧廟》的拗體七絕：熟搗黃泥造壹神。萬民葡匐幾千春。說著深恩俊難忍：虧他專土初作人！這首詩的大意是說：人們用黃泥「造」了壹尊「神」——女媧，幾千年來，虔誠地向她頂禮膜拜。到底這位尊神對我人類有何深恩大德？說來好笑，答案竟是：多虧她用黃泥捏出了世界上的第壹批人！（女媧創造人類的神話，見宋李昉等《太平禦覽》卷七八《皇王部》三《女媧氏》引（漢應劭）《風俗通》曰：「俗說天地開辟，未有人民。女媧專黃土作人。」）「人」創造了「神」，而不是「神」創造了「人」，這在今天已經是常識了，沒有什麽稀奇。國人的「造神運動」，直到上個世紀的七十年代末才宣告基本結束，代價是沈重的，教訓是深刻的。這也屬於共識，不是筆者的發明。相信這些題材、這些道理在當代詩詞裏也壹定有人寫過。拙作的「新變」在於找到了壹個較爲巧妙，卻似乎未被前人發現的戲劇性表述結構（人用黃土造女媧神，以感謝她用黃土造人），並通過這壹富有「喜劇」效果的情節去反映人類的壹個「悲劇」，從而兼有詩歌的意趣與哲學的理趣。全篇沒有「警句」可摘，純粹是靠「立意」的「新變」來取勝的。有時候，「立意」的「新變」並非倉卒之間便能夠輕松辦到——「創意」畢竟很難，需要較多的智慧、較大的靈感、較長時間的醞釀。退而求其次，作品裡有壹兩個「比喻」用得新穎，用得別致，想落天外，迥不猶人，也足以令全篇生色。2002年的夏天，筆者在甘肅省甘南藏族自治州寫過壹首田野牧歌式的即景小詩，還是七言絕句：連山黍麥雜青黃，茵草平鋪百裏長。翡翠盤中珠壹串：日之夕矣下牛羊。遠處，連延不斷的小山丘上雜種著玉米、小麥等不同品種的農作物，有的已經成熟，有的還在生長，青壹塊，黃壹塊，煞是好看。山前，綠地毯壹般的草原平鋪橫展開來，怕有上百裏甚至上千裏那麽長罷？太陽快下山時，牧人與他的牛羊開始還家，從山後的牧場翻過山來，進入山前的草原。也許是因爲飽吃了壹天肥草的緣故，那群牛羊並不爭先恐後，壹窩蜂似的往前奔跑，而是壹個跟著壹個，優哉遊哉地踱著方步。遠遠望去，公羊母羊大羊小羊都不再有稜有角，都成了壹個壹個銀白色的小絨球。那壹個個銀白色的小絨球連成壹線，襯以無垠的碧草，可不就像翡翠盤裏的壹串珍珠？在筆者的記憶中，似乎未曾見到過前人擬羊群以珍珠。天生的好比喻，境與神會，偶然拈得，很讓筆者興奮了壹陣子。「日之夕矣，羊牛下來」，是《詩經·王風·君子於役》篇裏的雋語，平日讀得極熟的，正好拿來作「翡翠盤中珠壹串」句的謎底，於是乎順手牽「羊」，不客氣了。（用人成句，詩家向來有此慣例，橫豎公安局不會立案偵查。更何況《詩經》裏的作品多半無主名，沒有著作權人，屬於公共資源。）要之，這首詩的題材並不新鮮，古今不知多少詩人寫過。但「羊群—珍珠」的比喻還算奇特，非閉門造車、憑空想像所能，且未經人道。有了這壹點「新變」，它也就有了獨立存在的價值，不至於爲前人的光環所掩沒了。 上篇筆者在講詩詞創作「立意」的「新變」時，是就全篇的整體構思而言的。這是從大處著眼，首先應該考慮的。但如果在整體構思方面想不出什麽好的新招，也不妨退壹步，把精力轉移到局部的構思上來。壹首作品，倘若能有壹二處警句自出新意，讓人讀了眼前壹亮，也就成功了壹多半。晉人陸機《文賦》說：「立片言而居要，乃壹篇之警策。雖衆辭之有條，必待茲而效績。」他是泛指壹切文學創作，詩詞當然包括在內。宋人張炎《詞源》卷下說：「壹曲之中，安能句句高妙？只要拍搭襯副得去，於好發揮筆力處極要用功，不可輕易放過，讀之使人擊節可也。」他雖說的是填詞，但作詩也是同樣的道理。警策對於壹首詩詞作品來說，其作用有如球星對於壹支球隊，影星對於壹個劇組那樣重要。如何方能稱「警」？須精，須妙。而壹涉陳言，壹落俗套，必不能精，必不能妙。因此，「新變」自是「警」中的應有之義。筆者的壹位朋友，上海詩人楊逸明，有《元宵節漫筆》壹首七律雲：鬧市觀燈遍綺羅，小齋閑坐欲如何？水仙壹室清芬氣，酒鬼三杯斂豔波。今夕傾城放花炮，幾時環宇息幹戈！書生且把幽簾夢，包入湯圓手自搓。全詩佳句甚多，頸、頷、尾三聯皆有新意。頸聯新在以「水仙」對「酒鬼」，妙趣橫生。水仙花固然古已有之，湖南「酒鬼」酒這個品牌，卻是近二三十年才問世的，古人當然不可能寫出這樣的對仗來；就是文革結束以前的現代人，也不可能寫出這樣的對仗來。這是非常新鮮的「當代」標記。頷聯新在由中國人歡度佳節，競放花炮，聯想而及世界上還有國家處在戰爭狀態，炮火連天，從而發出「幾時環宇息幹戈」的悲天憫人之歎。在使用冷兵器進行戰爭的古代，詩人不可能産生這樣的聯想。這樣的詩句，只有近現代詩人才寫得出來，但卻不見有人寫過。結尾壹聯，尤爲新奇難得。元宵節吃湯圓的風俗由來久矣，可是有哪位詩人想過把「夢」包進湯圓裏去？更何況，這「夢」還不是壹般的夢，而是對於世界和平的美好期盼。如果說頸聯的「新意」還屬於「小慧」，讀者會心壹笑即可；筆者以爲，僅憑頷、尾兩聯，此詩便可稱得上胸懷博大，構思新穎，表達奇妙，足與古之佳作抗手了！還有壹位朋友，湖南詩人熊東遨，亦長於七律。隨手舉其《閑居》壹首：壹溪煙水伴漁樵，也學淵明懶折腰。憶舊燈前看合影，遣懷松下讀離騷。虹因雨現終難久，峰被雲遮不失高。心境已同摩詰靜，任他門外有風潮。其頷聯新警遒煉，且富有哲理，令人愛賞不置。虹、雨、峰、雲，都是極普通、極常見的自然景物，極普通、極常見的詩歌意象，非任何時代之人類所可獨專，亦非任何時代之詩人所可壟斷。能用古往今來人人眼中所有的自然景物，人人筆下所有的詩歌意象，組合出新的意境、新的睿思、新的藝術表達，尤爲不易，尤見功力。這也說明天壤之間，好詩句還多得很，遠沒有被古人寫盡。只要不懈努力，把我們的聰明才智充分開掘出來並發揮到極致，當代詩詞大有可爲，完全能夠做到無愧於古人！當然，局部構思的「新變」也不是壹件輕而易舉的事。如果壹時半會兒做不到，也還有底線可退，那就是力求在壹兩個字面上出「新」。宋人胡仔《苕溪漁隱叢話後集》卷九說：「詩句以壹字爲工，自然穎異不凡，如靈丹壹粒，點石成金也。」「穎異不凡」，即是「新變」。古人有些名篇，其實也全靠個別精彩而未經前人如此用過的字面在支撐著。「紅杏枝頭春意鬧」，只壹「鬧」字，讓我們記住了宋代那位並不十分有名的詞人宋祁。時至今日，人們對此仍津津樂道，但又有幾人能背誦他那首《玉樓春》詞的全篇呢？筆者曾收到壹位素未謀面的青年農民詩人，從三峽庫區移民至上海郊區的張青雲先生寄來的詩稿，筆健辭老，頗爲難得。茲錄其《江上》七絕壹首如下：萬螺遙插綠深涵，俄喜風清熱浪戡。隔浦不知誰擫笛，漁舠犁破壹江藍。江上漁笛，在古人詩詞裏並不鮮見，但末句壹「犁」字實在用得新奇。讀者試冥目沈思，看能想出壹個更精彩的字面替去它否？筆者以爲，決不能夠。煉字煉到這樣的境界，即便起古之作手於地下，想來也不過如此了。作者前兩年亦寫過壹首江南水鄉小鎮即景的七言絕句：曙氣紅因麥煙綠，雲英紫間菜花黃。四鄰長轉嚶嚶鳥，壹鎮都飄淡淡香。江南水鄉的春天，麥苗青青，油菜花黃，紫雲英（壹名紅花草。江南農村廣爲種植，插水稻秧前將它犁入土中，用作底肥）開滿了紅色的小花，大地綠壹塊，黃壹塊，紫壹塊，三色相間，美不勝收。清晨，曙光初照，麥田上低低地飄浮著壹層淡青色的薄煙。紅色的曙光緩緩滲透那淡青色的薄煙，那種水彩畫壹般的韻味，沒有在江南水鄉生活過特別是勞動過的人，是很難想像到的。筆者魯鈍，不能傳其神韻於萬壹。但聊堪自慰的是，壹「因」字差強人意。「因」者，液體顔料或墨水在纖維疏鬆的紙上向四周滲延擴散之謂。畫過國畫、練過毛筆書法的人對此都不陌生。此字用來渲染此景，既新鮮，又生動，而且自然貼切。得此壹字之力，拙作或可不廢矣。未知詩友們以爲然否？
推薦閱讀：