郵局

    兩歲前的記憶，模模糊糊，影影綽綽。遙遠的一片破碎的印象中，我叫爸爸的那個人，還有我叫伯伯的那個人，他們日夜兼程，跋山涉水，輪流抱著我，走了很遠很遠的路。後來，在若即若離的鄉音中，他們把我安置在湘西一座叫洪江的小城中一個古色古香的院落里。

    爸爸在安江的一家紗廠擁有股份，老盯在那兒，到了月底才回家陪陪我；姆媽大戶人家出身，抽上了大煙，晨昏顛倒，整天懶洋洋的。與我做伴的，唯有一隻溫順的小狗：天亮了，它用舌頭把我舔醒；天黑了，它叼著我的褲腳，往我們一同睡覺的床上拖。不會說話的小狗和沒人說話的我待在一起，在空空蕩蕩的大院里，我們顯得既孤單又寂寞。

    有一天，門口響起了一串清脆的自行車鈴鐺聲，是送信的郵差來了。我迎到大門口，郵差叔叔對我說：「小姑娘，叫你爸爸媽媽拿圖章來，領郵包。」姆媽正躺在床上過煙癮，她美美地吐出一大口煙，乜一眼我踮起腳尖遞給她的單子，說：「這是寄給你的東西，你自己去領，自己收起來。」

    記憶中，我在湘西的那座小城待了四五年了，生活上，比如穿衣服啊，梳頭啊，偶爾去小街上買點鹽，打個醬油啊，我都能做了。但才五六歲，到底還是個孩子，是誰給我寄東西呢？在人們的印象里，收信和寄信，還有給遠方的親人和朋友郵東西，那可是大人的事情，我怎麼也有這種好事？從郵差手裡接過包裹，回到自己的房間，急不可待地打開一看，都是常用的普普通通的生活小物品，有小鞋子、小襪子、小手套什麼的。在床上攤開這些東西，我既高興，又有點失望。你想啊，我是個長得比桌子還高一點的小女孩了，都有自己的好朋友了，給我寄東西的人也太粗心了，為什麼不給我寄一些好看點、好玩點的？

    之後，每隔一兩個月，門口就會響起郵差叔叔丁零零的車鈴聲。那時我還沒有上學，不識字，不知道郵包是從哪裡寄來的，也不知道是誰給我寄的郵包。但郵局經常來送郵包，讓我孤單的生活有了盼頭，就像平靜的湖面，突然泛起一朵朵美麗的浪花。

    一次次收到的郵包里，最多的，是給我的衣服，偶爾也有糖果，還有用舊了但洗得很乾凈的布娃娃。奇怪的是，每次收到的衣服，都是用黃軍裝改小的；更奇怪的是，每次收到衣服，爸爸都讓我穿在身上，帶我到照相館照相。我至今還保留著當年的兩張照片，一張穿著小八路的衣服騎在木馬上，一張穿著截短的露出密密麻麻針腳的軍大衣。

    有一年，從春天到冬天，我都沒有收到郵包，心裡空落落的，好像丟了什麼，不知不覺走出了院子，走到了附近街道上的小郵局。我踮起腳尖問櫃檯上的阿姨：「阿姨，有我的郵包嗎？」叔叔阿姨們像見到一個小怪物，紛紛圍過來，七嘴八舌地問：「你就是經常收到郵包的那個女孩嗎？你可真有本事，是誰給你寄那麼多郵包啊？」我沒見過這麼多的人圍著我，也不知道怎麼回答他們，嚇得要哭了。這時，經常來我家送郵包的那個郵差叔叔擠進來，蹲下身子，用大大的手輕輕拍著我的肩膀說：「莫哭，孩子，這段時間真的沒有你的郵包。」接著，他從人群里把我拽出來，推出自行車，讓我坐在上面，一路搖著鈴鐺，把送我回家。

    我有個小夥伴叫紅蓮，她的爸爸在郵局工作，就是常來我家送郵包的那個郵差叔叔。她家和我家在同一條街上，走幾步就是郵局。一次，我看見紅蓮在玩一卷細長細長的電報紙，很是羨慕。紅蓮說，你也想玩對吧？那你得用東西給我換。剛好我收到的新郵包里有幾個子彈殼，黃燦燦的，貼著嘴唇可以吹出嗚嗚響的聲音。我送紅蓮一個彈殼，她送我一卷電報紙。我們坐在郵局的台階上，各得其所，玩得很開心。

    和藹可親的爸爸回來了。奇怪的是，他一回到家，就走進我的房間，掩上門，嚴肅地對我說：「聽說你經常和街上的孩子玩，還往郵局跑？現在一條街上的人都在議論我們家多了一個女孩子。你知不知道，這太危險了！」我被爸爸嚇壞了，不知道犯了什麼錯，從此再也不敢出門了，直到爸爸血肉模糊地被人抬回家。

    原來，爸爸老不回家，不光是在紗廠忙活，他還到處為八路軍籌集物資。這次，他去給八路軍桂林辦事處送藥品，不幸被日本鬼子的飛機炸傷了。離世前，他把我叫到床前，說他和姆媽只是我的養父養母。我的親爸爸，是赫赫有名的賀龍將軍，正率領八路軍在前線打鬼子。我的親媽媽也是八路軍，我收到的郵包，就是她從前線寄來的。郵包寄來的衣服，是我爸爸媽媽用節省下來的軍裝改成的。所以，媽媽每次寄來衣服，養父都要帶我去照一張相，寄給他們。養父不讓我出門，是怕我暴露身份。我爸爸賀龍在湘西拉起了一支紅軍隊伍，長期堅持武裝鬥爭，打土豪分田地是他們的基本鬥爭方式。紅軍長征離開湘西後，一些躲藏的土豪劣紳，還有一些被殺了的土豪劣紳的家人都回來了，要是讓他們知道賀龍賀鬍子的女兒寄養在湘西，非要了我的小命不可。

    養父剛去世，日本飛機飛到湘西來了，扔下一串串炸彈。有一顆炸彈，正好落在郵局的屋頂上，熊熊火焰把天都燒紅了。在小城沒法生存了，姆媽和我匯進了逃難的人群中，俗稱「跑日本」。

    逃到湘西的另一座叫乾州的小城，我和姆媽隱姓埋名，不為人知地生活下來。因為洪江的郵局被炸，聯絡中斷，對爸爸媽媽來說，我就像從人間蒸發了。抗戰勝利後，媽媽托朋友在報紙上登廣告，想通過尋找我的養父再找到我。幾十年後，我的朋友在檔案館發黃的報紙上給我複印來一條拇指大小的小廣告，上面說：「瞿玉屏兄鑒：別後九年，不知消息，至念。望兄見報後，即將通訊地址示知。來信請寄重慶《新華日報》熊經理收轉。」可惜，養父早在一年前就去世了，沒能看到這條廣告。

    這時，離全國解放還有三年，我還得在茫茫人海中繼續漂泊……

    （作者：賀捷生，系軍旅作家、少將，魯迅文學獎獲得者）