每一個在街頭叫賣的小販，都值得你為他們駐足

05-30

在你每天經過的車站、地鐵旁、公司樓下、小區門口，你也許從不曾注意他們，那些不論春夏秋冬、天冷天熱都在小攤旁叫賣的人。每日為生計奔勞的你，可能經常在他們那裡買一份簡單溫熱的早餐、甜美的瓜果、好用的小物件，卻從不知道他們的名字。哪一天攤位不見了，聯繫也就斷了。

人們急著看「成功者」的故事，沒人耐心聽街頭小販講話。而奧爾罕·帕慕克，一位諾獎作家，耗費6年時間，走遍伊斯坦布爾的街道，採訪了很多街頭小販，筆記本上記滿小攤販的生活故事，寫成了一部《我腦袋裡的怪東西》：半個世紀里，伴隨著一座城市的崛起，生活在其中的小攤販的傳奇故事。

以此為緣由，臨近農曆新年，我們與記者、作家王小峰一道，在北京街頭隨機採訪了五位小販，天氣冷到讓人不停哆嗦，但聽他們講述著自己的故事，心裡卻感覺挺暖的。

不當經理做小販的萬師傅

萬師傅在這個公交車站旁擺攤已經整整三年。

萬師傅是個帥氣的中年人，看上去很年輕，兒子大學畢業後在北京工作；女兒中專畢業，在老家一所體育用品店做店員。萬師傅以前做醫療器械生意，那時他是萬經理，手下有百餘號業務人員。離開這家公司時，「終於可以不再受老闆的氣了。」他說。

為了學做雞蛋灌餅，做麵食營生，他交了學費，一點一點學。是真的「學費」，花了錢。2003年，他最早學的是醬香餅，為了學醬的製作就花了800塊。在江陰，萬師傅第一次推著小車出去賣雞蛋灌餅。他選了絕對不會碰到熟人的一條街。第一個灌餅賣出去時，「心情非常複雜」。他記得很多買過他灌餅的人，曾經有兩個男孩子清晨從網吧走出來，其中一個小伙對另一個說，我請你吃，被請的那個當即說給我灌五個雞蛋，萬師傅建議最多放二三個。

來到北京後，他先在海淀後到朝陽，整個朝陽區都跑遍了，這幾年終於固定在這個公交站旁。他通常2點起床熬粥磨豆漿、和面，5點半左右到達公交車站，鋪攤，一直干到上午9點半或10點，然後收車回家，為第二天的原料做準備。

在一個地方待久了，萬師傅對來買雞蛋灌餅的熟客的口味、上班時間都很清楚，「今天晚了啊，還有粥給你留著呢，還是加腸嗎？」幾乎是每天都要問上幾遍的。

在北京過了這麼多個冬天，今年冬天格外冷。他說：「你看，今年生凍瘡了。」

他喜歡談自己的孩子們，提到他兒子，他很驕傲，說：「比我高，很帥的，1米83。」

馬阿姨賣的羊蹄，有家的味道

馬阿姨，包著頭巾，蹬一輛自動三輪車，在街頭賣羊肉羊雜羊蹄子。

她是河北滄州人，來北京五年了。當初來北京是因為「以為首都更好掙錢」。馬阿姨曾經在市場上有個攤位，但後來市場被撤。再想租個門面很難，而且「這裡並沒有想像中那麼好賺錢」。

她的羊雜羊蹄子全是自家手工製作。進貨、理貨、洗貨、烹制、外加一些常客的送貨，這一系列流程都由兒子操持。

在賣羊雜之前，他家還做過一陣子水果生意，但賠了不少錢，所以最後還是重回了老本行。因為食物是兒子親手做的，保證衛生乾淨，「多過一遍水那就不一樣」、「寧願扔了也不能讓人吃壞肚子」。

她快60歲了，弟弟去年遭遇一場車禍，法院判對方賠償，可肇事者就是不給錢。她不知道該怎麼辦，弟弟家還有正在上學的兩個孩子，要是沒有這事兒，她本不想再出攤。但現在也只能多賺點錢，接濟他們。「你說能怎麼辦呢？」

在和阿姨聊天的過程中，不少熟客光顧。有位常來光顧的街坊大叔說：「這個好吃，我一直跟她這兒買。」走時，他買了將近10隻羊蹄。

馬阿姨說，自己家在常營有個固定的長期攤位，36號，靠里。平常上午是在家樂福工作的女兒在那邊幫忙。她自己蹬著車在早先的團結湖早市一帶擺攤，招呼以前常來光顧的街坊。

我們走時買了些羊蹄，阿姨想少收我們錢。我們把錢塞進她包里時，她硬是又給我們裝了一袋雞胗。羊蹄當然已經下肚了，香糯，好吃。

好這口的，可以直接聯繫馬阿姨，她的電話是15373376299，座標團結湖。另外，前面提到過她弟弟車禍拿不到賠償金，如有熱心的法律界人士願意伸出援手，也歡迎與馬阿姨或文景聯繫，文景聯繫電話52187586轉802。

做了30年糖葫蘆的王大姐

冬天蕭索寒冷，路邊小販大都凜著臉，沒什麼表情。可這位賣糖葫蘆的王大姐臉上總帶著笑，幹活利索，言語爽快，給人一種甜意。

「我九幾年的時候就在這條街賣糖葫蘆了，那時候，這裡的路特別窄，房子也都很小，現在變化太大了。」

她12歲就開始學做糖葫蘆，已經做了將近30年，做糖葫蘆就是她的愛好。不會煩嗎？「怎麼不煩啊？幹什麼不煩啊！是個人就得干點什麼嘛！人活著不就為了一張嘴，煩也得干，不煩也得干啊。」

「這就像夏天吃西瓜一樣，冬天總有人吃糖葫蘆。」她不擔心賣得不好，總是樂於開發新口味：山楂、山藥、黑棗、糯米、紫薯、草莓、花生、葡萄乾……

每天從北五環的出租屋騎車到二環、三環擺攤賣糖葫蘆，最怕的不是辛苦，是城管，總得躲著。

也遇見過意外，前段時間在路口等紅綠燈時，大姐被一輛右轉的車撞了，連人帶車都撞翻，貨和車子都壞了，「當時心裡很難受」。對方通過保險公司支付了賠償金，「有人說我要少了，我覺得該多少就多少，實實在在就行」。

王大姐曾經在鼓樓附近接受過一家媒體的採訪。事後，採訪他的小夥子拿著報紙給她看，但裡面有很多誇大、不實的消息，「說我的衣服是借來的，鞋子也是別人給的，兩個兒子一個上大學一個打工，供他們不容易。其實我就一個兒子，衣服也是自己的。」

大姐的兒子今年21歲，15歲就不再讀書出門打工了，大江南北都跑過，現在在揚州和朋友合夥開了家理髮店，工作忙，今年也不回家過年。「兒子掙的錢不給我們，但我們掙的錢都會留給他。」

剛來北京的賣棗小販：家鄉不比城市差

楊大哥今年33歲，相比於城市的同齡人，他的外表看上去要比真實年齡大一些。

採訪他那天（1月26號），是他到北京的第三天。1月22號他才從老家山西平遙坐高鐵來北京。這不是他第一次來北京，「之前來北京旅遊過。」這次呢，「躲債嘛」。

2005年，他隻身去哈爾濱做批發內衣、襪子的生意，和本地人、俄羅斯人打交道，待了4、5年，賠錢賠得厲害，就回了老家。2010年到2014年，他在平遙倒騰鋼材生意，賺些煤礦、工廠下腳料的差價。去年，工廠拖欠了他一大筆錢，身為中間商的他，資金鏈斷掉了，暫時還不起底下人的錢，無奈，就跑去陝西榆林的一家手機城賣手機，後來攤位被別人轉租，又被迫離開。直到前幾天，被老家的熱心朋友介紹到北京做賣棗的生意，也和他們一起住。他這些朋友已經在北京做了20多年的小販生意，有些經驗和人脈，三輪車、賣貨工具都是朋友們幫他找的，每天賣的冬棗，也由朋友幫忙進貨。

臨近春節才隻身來北京，楊大哥過年也沒打算回去。老婆留在老家跟工廠催賬。「回家也是心煩，沒錢還給人家。」來北京賣棗三天，他挪了兩個地方。最開始在和平里附近的一家稻香村店門口擺攤，但有個東北女人也在那裡擺了兩個小攤，而且賣了很多年。「她是瘸子，讓著她嘛。」他說這話的時候苦笑。挪到東土城路上以後，寫字樓和建材城交雜，又緊鄰地鐵，人流量還算可以，他上午11點開始擺攤，晚上七八點收攤，每天的收入一兩百元不等，「賺的錢夠吃夠喝了」。

王大哥不打算在北京待太久，攢夠錢就回家繼續干老本行，他說，外面不一定比家裡好，農村也不比城市差。

照顧回頭客，堅持不漲價的烤冷麵師傅

張師傅是北京本地人，老婆是河南人，開玩笑說自己是「外地務工人員」。夫妻倆眉宇間都很英氣。這幾年夫妻倆一直在地鐵13號線柳芳站附近做生意。之前擺攤賣衣服，後來因為網購大熱，生意不好做，就轉而開了個烤冷麵的攤子，至今已經三年。在地鐵旁邊擺攤，人流量多的代價就是每月都要給地鐵管理方交好幾千塊的租金。提起租金，說話爽快的兩人有一點點無奈。

因為家離得遠，每天凌晨四五點，張師傅和妻子從家裡出發，坐地鐵到柳芳。他們的孩子今年15歲，在兩人擺攤地點附近的一所初中上學。每天上學和父母坐同一趟線路，只不過他比父母多坐一站，在光熙門站下車。「我們三個人，每天來回坐地鐵就要24塊錢。」他妻子插了一句，意思是覺得地鐵票價貴。

在這兒固定擺攤三年，時間長了，回頭客很多，不少人就是沖著他家的烤冷麵來的。說起這個，張師傅自豪地笑了。附近其他的烤冷麵攤子大都是6元一份，他這裡還賣5元一份，一直沒漲價。「這些人都跟我特熟了，我吧就張不開這嘴，這些人老來，要是漲價吧，也沒什麼意思，賺的錢夠吃夠喝得了，我們也沒什麼大的奢望。」

一提到孩子，兩個人笑得很開心。他們說，孩子學習還不錯，而且上進。「把他養大，他成什麼樣是他的事兒，咱就是儘儘義務。」他笑著說。

臨近春節，工作在附近寫字樓里的人少了一些，外省人都回家過年去了。張師傅感慨。

「一過年，這麼大的北京城，沒有外地人，不就成空城了么！」

「今天你們在哪兒過年？」

「跟她回河南。」張師傅笑著，指了指妻子。

每個在外打拚的人十分不易。快過年了，如果您在路邊看到還在做生意的小販，請停下匆匆步履，花上一點點錢，買一點他們兜售的物品。看似很簡單的一件事，卻可能讓他們早一點回家。哪怕是一個再普通不過的平凡人，只要他們還在自食其力地奮鬥，就都值得記錄。

·活動參與方式·

為你遇到的小販（無論是在工作的城市還是家鄉）拍張照片，並把他們的故事寫下來。春節後，我們將從中精選特別的故事與大家分享。那些溫暖感動的點點滴滴，希望能一起讓生活充滿正能量。

參與時間：即日起至2月20日

點擊下方閱讀原文進入十點讀書會」一起app」平台發布圖文來參與話題活動

參與活動的讀者，將有機會搶先獲得《我腦袋裡的怪東西》新書一本（共20本）、土耳其攝影大師Ara Guler拍攝的明信片（一套四款，非賣品）、特製海報（兩張款，非賣品）等獎品。

人物攝影=王小峰

視頻拍攝/剪輯=王華中

感謝素材提供

文景

遠而近的閱讀，做個有趣的書獃子

長按上方二維碼

即可關注