穿越時空之美 唐詩宋詞（下）

 如何標記批註?

愛雅閣書館歡迎您

穿越時空之美  唐詩宋詞（下）

現在一般按風格把宋詞主要分別為兩大流派，即「婉約派」和「豪放派」，宋人本人卻並未如此明分壁壘。婉約、豪放二詞的發源，是因為明代人張綖說過一句話，叫「少游多婉約，子瞻多豪放」。這種分法並非緣於詞品的內部規律，不過是一種外部特徵的概括，宋詞正好一部分婉約得極至、一部分豪放得刺眼，所以兩派之分算不得高級發明，否則唐詩在這方面也應該有所指示了。豪放或婉約，也從來少見精準的概念解釋，好在僅從稱呼上一般人亦能憑著感覺去把握，結論也八九不離十。蘇軾「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。」辛棄疾「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，嬴得生前身後名。可憐白髮生！」這就是豪放派的感覺。李煜「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」李清照「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」「花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」這就是婉約派的范兒。安門分派，大約是理論家的事，我們關注的是詞本身，真正的好詞也未必非要登門入派。當然，無論豪放一派，還是婉約一流，詞作成就都非常之高。現代人可能是因為混世的需要，一般比較推崇豪放派，單從藝術欣賞角度，我卻認為還是婉約派更具美魅，我還認為從創作角度講，婉約詞的創作也要比豪放詞更為「難產」，如果讓你塑造《紅樓夢》中兩個角色，一個是豪放派的王熙鳳，一個是婉約派的林黛玉，大概還是王熙鳳比較好演。現代人還喜歡實用至上，歷史、藝術也難逃此厄，迎合這種需要的牽強荒唐之書，市場上著實不少，好象拉出一個古人古事來就能解決公司某個矛盾一樣，並且除了這些，歷史也好、詩詞也罷，通通「無用」，這真讓咱們的祖宗老子先生嘆氣，不懂「大用若無用」，也算老子不肖子孫之一種，藝術還無用呢，書生還無用呢，梁山軍師還吳用呢。論起長短，又有人按了宋詞各調的字數多少，把詞分為「小令」、「中調」或「長調」，也有的以58字以內為小令，59字到90字為中調，91字以上為長調，還有的主張62字以內為小令，以外稱「慢詞」，倒也一直未成定論。大部分詞調分成兩段，分別稱上、下片或上、下闋。上、下片的關係，有分有合，有斷有續，有承有起，句式也有同有異，通常過片處尤見作者匠心和功力，許多詞人在這個地方慘淡經營，創造出離合迴旋、若往若還、前後映照的詞藝妙境，大大增添了一首詞的層次、波瀾和深度。南宋以後，民族矛盾尖銳，從宋金抗爭到元蒙滅宋，愛國歌聲回蕩詞壇，悲壯慷慨之調應時而生，豪放詞風陡然提升到了一個新層次。張元干、向子諲、岳飛、張孝祥、陸遊、辛棄疾、陳亮、劉過、劉克莊、吳潛、劉辰翁、文天祥等，連峰疊嶂，崢嶸綿亘。其中以辛棄疾成就為最高，一生有詞六百餘首，有宏願，有悲憤，有批判，有讚美，有低訴，雄深雅健、激昂慷慨，也有瀟洒超逸、清麗嫵媚的。辛棄疾在宋詞人中創作最為豐富，歷來與北宋蘇軾並稱「蘇辛」，各有其豪放領袖特色。有好事者，或在蘇、辛之間比較高低，正如評介唐人李白、杜甫詩之優劣，無比困難。陳毅說：「東坡胸次廣，稼軒力如虎。」 岳飛《滿江紅》：怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車踏破、賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

南宋時期，也有許多傑出詞人對婉約詞風做了進一步的開拓，宛如叢叢奇葩爭強鬥豔，也不可能都用婉約一格來完全概括。有意思的是，與南宋大略同時的北方金朝地區，大致受了宋詞的影響，也呈現詞意紛紜之象，著名的人物比如金末元好問，那句當今廣為流行的「問世間、情是何物，直教生死相許」，就出自他的手筆。在中國古代，詩受到特殊重視，詞卻一直受到某種程度的輕薄。詞之被輕視雖是其不幸，在另一種意義上卻是幸事，因為作者們反而因此卸下了做詩時慣穿的那些莊重禮服，換上自己喜歡的便裝，沒有顧忌地盡量抒發自己心底蘊蓄之情，形式上也解除了峨冠博帶的束縛，只求賞心悅耳，隨意採用新鮮活潑的語言、「里巷」「胡夷」曲調，使作品另具一番活躍生命力。晏幾道《臨江仙》：夢後樓台高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。正式宣布詞之獨立地位的是李清照，其標誌是她的大作《詞論》問世。她鮮明地把「別是一家」的詞的招牌掛了出來，闡發了詞的特殊創作規律，勇敢地把那些「學際天人」的大學問家、詩人、文章家視為詞的門外漢，睥睨一切，大有惟我獨尊的豪概。李清照傾注其主要精力於詞。南宋王灼說李清照女士：作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出…… 自古能文婦女，未見如此無顧忌也。這些話可以幫我們窺見李清照為詞的調度藝術成就之高，以及其作品反傳統的獨立鮮明精神。李清照《聲聲慢》：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生的黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！「金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！」這是南唐後主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉約的影子嗎？李煜，天資聰穎，精究六經，洞曉音律，工書善畫，藝術精通之全才。最大的不幸，就是他這種人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最終從小皇帝淪落為北宋囚徒，他詞作的主要成就應該在入宋以後，所以我們把他列入宋詞大軍。這一來不要緊，宋詞按成績派名次，被他搶走了一個名額，而且這個名額還很重要，叫我判，那就是第一名。

當然，還可以把李清照請出來跟他做個並列冠軍，正好一男一女。李煜詞的無比可貴之處，在於他至情放任、本色純真。王國維《人間詞話》云：「詞人者，不失其赤子之心者也。」又說：「閱世愈淺則性情愈真，李後主是也。」 周濟《介存齋論詞雜著》云：「毛嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主則粗服亂頭矣。」周濟先生以稱讚美女「粗服亂頭，不掩國色」的真美風度，來指示李後主，說的就是「唯大才能本色」的大家風腕。李煜《菩薩蠻》，摹擬的是他小姨子愛戀他的故事：花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。「婉」「約」兩字都有「美」「曲」之意。 「婉」為柔美、婉曲。「約」的本義為纏束，引伸為精鍊、隱約、微妙。似乎婉約派詞作的內容主要寫的是男女情愛，離情別緒，傷春悲秋，光景留連等，其形式大都婉麗柔美，含蓄蘊藉，情景交融，聲調和諧。事實上，用婉約手法抒寫愛國壯志、時代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛棄疾的某些作品。「豪放」一詞不用解釋，其義自明。豪放之作在詞壇振起雄風，似乎是因為詞人在詞中注入了強烈的愛國精神，唱出當時時代的強音。這種強音最可貴的，是進取和奮爭的內核。而在藝術歷史上，所謂「強音」，所謂「主流」，往往是單調、匱乏和空洞的，大約只有皇帝的一些御用詞人干過不少這種活計，這些人基本上都成了匆匆過客。留下名來的豪放派，仍以不得志者的憤慨或曠逸者的疏浪為藝術特徵。蘇軾除了一小部分詞作大氣磅礴，大部分詞作其實是婉約風格，他卻被推做了豪放派盟主，真有點讓人哭笑不得。蘇軾的審美觀念也不見得多麼崇尚豪放，他最喜歡的應該還是自由和不拘一格，「短長肥瘦各有態」，「淡妝濃抹總相宜」，「端莊雜流麗，風健含婀娜」。你看他這首《蝶戀花》，簡直比婉約還婉約：花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。從辛棄疾、蘇軾詞作的成就，可以看出上乘詞作的風格即使有所偏勝，通常也不是那麼容易被一個框子框起來的。豪放而含蘊深婉，婉約而豪氣潛轉，崢嶸生嫵媚、婉轉出利齒，平易而致永，等等，仍為詞藝追求的極詣所在。也有難以歸派的，比如姜夔，就是一名兼具兩派特色的詞之大家。姜夔《揚州慢》：淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，情樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在。波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅葯，年年知為誰生！

倘若以存世數量比，辛棄疾無疑是詞家第一，但文學終究不是數學，否則乾隆就是有史以來的頭號詩人了。要真要在詞家高低上做文章，首先應該有相對系統的理論做其支撐，比如張炎用「清空」做判別器，王國維以「境界」為測量儀。比較慚愧，我的品評沒啥理論，經常憑直感說話，實在不足為取。但有一點，我還是特別認真的，誰能感動我，我就推崇誰。反正文學的本質既不是題材，更不是方法，而是一種對生命的體驗，不同人雖然有不同經歷，在體驗過程中，卻完全可能殊途而同歸。這種體驗大約只可意會難以言傳，那種撥人心弦的體驗，是那麼得質感鏗鏘，那麼得點靈刺穴，高山流水，知音暗合。辛棄疾沒排上大宋詞人第一，實在遺憾，好在我們的口號是「第二名也光榮」。「將軍百戰聲名裂。向河梁、回頭萬里,故人長絕。易水蕭蕭西風冷,滿座衣冠似雪。」這句子曾經讓我血液喧嘩、亢侵骨髓，有個秘密，我現在忍不住，必須說出來了，提到宋詞我就難忍驕傲地笑，得意地笑，為嗎呢？這大宋詞人前三名里，有兩名是俺地道老鄉！李清照、辛棄疾、我，都是山東歷城人也，嘿嘿。辛棄疾《菩薩蠻》：郁孤台下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。或許還是該說說蘇軾蘇東坡，這位詩、文、書、畫、詞樣樣精通的全能冠軍，不少詞作可謂膾炙人口，比如那首「明月幾時有、把酒問青天」的中秋詞一出，以後幾乎沒人再敢對中秋有其他想法了。我為什麼把這位天才人物的名次排在二李、老辛之後呢，那是因為他太聰明了、太瀟洒了、太超脫了、太無所謂了，你看看他生產的這些聰明的廢話：「試問嶺南應不好，卻到：此心安處是吾鄉。」「休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。」「萬事到頭皆是夢，休休，明日黃花蝶也愁。」「人生如逆旅，我亦是行人。」「此生天命更何疑，且乘流，遇坎則止。」「蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚干忙。事皆前定,誰弱又誰強。且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬六千場。」 要說發現美、欣賞美、創造美，追求美好人生，我們可以認真地向他老人家看齊，單論詞的藝術，我看還是後主、清照、棄疾那種以血寫就、能刻在人骨子裡的作品，美的更加深刻一些。這麼說，想必有胸襟的東坡先生不會跟我急的，當然他也不乏真正好的詞作，比如這首《卜運算元》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

現代人交友聚會，無非就是推杯換盞，燈紅酒綠，話題也跑不了發財或者八卦，倘若誰要是想拿出自己的文章朗誦一番，那簡直就是授人笑柄，真不知這是文明進步還是退步了。從這點上說，古代文人的聚會真是令人神往。據說秦觀的女婿范溫性格比較內向，木訥少言，在一次宴會上，大家都不怎麼認識他，席間一個歌女問他：「你是誰家兒郎呀？」范溫叉叉手，驕傲地說：「我乃『山抹微雲』女婿也！」大家立刻暈倒，對他刮目相看。「山抹微雲秦學士，露華倒影柳屯田。」可見，這首秦觀的《滿庭芳》當時是多麼地有名，而群眾對能作出絕妙好詞的人，又是多麼地佩服和尊重啊：山抹微雲，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」 宋詞之美，毋須贅言。你只消對它有所親近，就一定不會失望。你的案上，可能正擺著一本薄薄的宋詞選本，我想，即使你只是注視它一眼，也應該能感到那一股清涼美好的、空谷幽蘭般的書香，正輕輕地散發開來。當江南的細雨霏霏飄灑，秦淮兩岸香擁翠繞，是誰輕舞羅扇撲流螢，黯然傷懷於碧水秋雲間的做夢小舟？當渭城的輕塵沾上衣襟，塞外的羌笛悠悠吹響，又是誰身披蓑笠狂歌大江東去，挑燈醉看吳鉤猶利？不用說放浪形跡，洒脫不拘，載酒江湖的杜樊川，不用說失意無俚，流連坊曲，奉旨填詞的柳三變，也不用說細膩敏感，凄婉優柔，身世飄零的易安，更不用說哀歌時世，沉鬱頓挫的少陵，更不用說報國無門，滿腔孤憤無處訴說的辛稼軒，甚至不用說胸襟坦蕩，筆力挺拔，才氣縱橫如謫仙人者，甚至不用說洒脫任達，豪邁雄健似蘇東坡。當我們於千載之下，從墨香古卷間重拾那個煙波浩渺的朝代，詩人詞客的心曲，那種愁，那種苦，那種恨，那種憾，似大江奔放，又似小河混混，從遼闊幽遠中走來。從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。於是我們看到了感時憂國，失意寂廖，於茫茫高台中，極目遠眺北國蒼茫廣闊原野的陳子昂。「前不見古人，後不見來者。念地天之悠悠，獨愴然涕下。」茫茫宇宙，天長地久，不禁悲從中來，愴然流淚。

從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白首搔更短，渾欲不勝簪。」春草遍地，林木蒼蒼，然而國都淪陷，城地破碎，怵目驚心。杜子美拋妻別子，滿目凜然，無限棄溢離情，家國之恨湧上心頭，於是花也濺淚，鳥亦驚心。想念遠方的凄慘之象，眼望面前的頹敗之景，搔首躊躇，頓覺稀疏短髮，幾不勝簪，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，更增一層悲涼。從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。曾高唱「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡復還來」的詩仙也會「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然」，也會「白髮三千丈，緣愁似個長」。縱使乘風破浪，橫渡滄海的萬丈雄心不改，然而長安不見，行路艱難，「昨日之日不可留，今日之日多煩憂」，即使秋空壯闊，萬里長風吹送歸雁，然詩人鬱結之深，憂憤之烈，心緒之亂又可抑止嗎？從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。秋月茫茫，秋風蕭瑟，楓葉飄落的潯陽江頭，在人們醉不成歡慘別之際，忽然傳來空谷足音般的水面琵琶。移船相近，添酒回燈，凄凄一曲之後，謫居卧病的江州司馬久立無言，已是熱淚盈眶，濕透青衫。「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」從愁恨憾苦中走過的唐詩宋詞。舊時的燕子仍在飛來飛去，可是朱雀橋邊已是野草連連，烏衣巷口只剩下一抹殘陽夕照。六代的豪華競逐，石頭城的結績臨春已空無所有。「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」，悲涼惆悵寂廖如同那翻滾的潮水不停地拍打著，於隱隱約約中，六朝的舊事會不會重演？從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。十七八歲的女郎，執紅牙拍板，於一彎井水處，唱不盡的「楊柳岸、曉馮殘月」。在多愁多恨的楚天里，在霧氣靄靄的暮色里，蟬聲凄切，長亭盡頭，碧水煙波之上是一掉催發的蘭舟。痴情的戀人於淚眼朦朧之中，執手相對。「多情自苦傷離別，更那堪冷落清秋節！」千種離愁，萬般別緒，正如那悠悠的煙波綿綿不盡！從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。大江已東去，愁思不可盡。「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」痛失愛侶，遷徙奔波，失意哀傷歷盡，早已塵灰滿面，兩鬢如霜———「縱使相逢應不識」。幽夢相會，自然「相顧無言，唯有淚千行」。月華如練，無言地映照著植滿松樹的小山崗上的孤墳。從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。尋尋覓覓，卻徒增冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還冷的時節，晚來寒風，南歸的燕兒，還有滿地堆積的黃花。黃昏時的梧桐細雨，如怨如慕，如泣如訴，像是灑不完的傷心淚，「怎一個愁字了得」？從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞。金戈鐵馬，氣吞萬里如虎，烽火揚州，已不堪回首。千古風流，舞榭歌台，都被雨打風吹去。「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。」任你吳鉤看了，欄杆拍遍，高樓登盡，胸中愁滋味卻是欲說還休！從恨憾愁苦中走過的唐詩宋詞，是那高高的秋月，是那莽莽的關山大漠，是那煙雨橫塘，征帆片片，是那風起的楊花柳絮，百般紅紫芳菲，是那檐前鐵馬，雨中殘荷。從愁苦恨憾中走過的唐詩宋詞，是「抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁」，是「剪不斷，理還亂」，是「才下眉頭，卻上心頭」。也許「人生自是有情痴，此恨不關風與月」，也許愁是種在詩人詞客心裡的一種植物，生根，發芽，瘋狂地生長。當然，他們也曾有「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」的暢快，也曾有過「初聞涕淚滿衣裳，漫卷詩書喜欲狂」的喜悅，也曾有過「春風得意馬蹄疾，－日看盡長安花」的放蕩，也曾有過「老夫聊發少年狂。左牽黃，右擒蒼」的雅興，也曾有過「溪亭日暮，沉醉不知歸路」的閑適，然而「亭去千年猶恨速，愁來一日即知長」，更何況長伴在心中的只有那悠悠不盡，綿綿無期的「愁」？歌舞昇平，聲色犬馬也可造就文人墨客，但那是先產生悲劇，然後便是「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」

唐詩與宋詞，是我國古代文學史上兩座並肩而立的高峰，一座交匯著現實和浪漫，一座輝映著婉約與豪放。登高而望遠，臨山而探幽，無限風景，讓人目不暇接，讓人嘆為觀止，讓人如痴如醉……唐詩之美，是一種理性的美，沉澱著深邃，積蓄著厚重，凝結著遼遠，負載著磅礴，是大漠里的孤煙，是長河裡的落日，是客船上難眠的漁火，是山寺里傳來的鐘聲，是海角與天涯的對接，是天長與地久的匯聚，儘管也會有碧落與黃泉的交融。宋詞之美，是一種感性的美，飛揚著輕靈，蹁躚著纏綿，氤氳著溫柔，籠蓋著細膩，是梧桐上的細雨，是小樓上的東風，是明月光下閃過的鵲影，是稻花香里流淌的蛙鳴，是雲濤與曉霧的相連，是落紅與芳草的囈語，儘管也會有亂石與驚濤的交流。于思想主題而言，唐詩之美，多在於言志；宋詞之美，多在於抒情。言志多追求氣度，則豁達；抒情多講究韻味，需細膩。豁達者則多描寫讓人豁達之人、事、物、景或取豁達之面，細膩者亦同。豁達者多談理，細膩者易傷情。比如，同是寫月，唐詩中多是明月滿月，有「舉杯邀明月，對影成三人」的洒脫；有「明月松間照，清泉石上流」的清雅；有「春江潮水連海平，海上明月共潮生」的廣闊；有「秦時明月漢時關，萬里長徵人未還」的遼遠；更有「古人今人若流水，共看明月皆如此」的深刻。即使有缺月殘月，也是「峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流」般的從容；也是「可憐九月初三夜，露似真珠月似弓」樣的熱忱。宋詞中多是殘月淡月，有「缺月掛疏桐，漏斷人初靜」的靜謐；有「好在半朧淡月，到如今，無處不消魂」的惆悵；有「楊柳岸，曉風殘月」的蒼涼；有「楚簫咽，誰倚西樓淡月」的寂寞；更有「無言獨上西樓，月如鉤」的傷悲。即使有明月滿月，也是「明月幾時有，把酒問青天」的感慨，也是「雁字回時、月滿西樓」的愁思。再如，同是寫水，唐詩中的水，多是江河湖海之水，是大水，是急水，是深水，是呈現一種氣魄和胸懷的水，更多的是「月涌大江流」的遼闊，是「浪淘風簸自天涯」的劇烈，是「飛流直下三千尺」的急促，是「桃花潭水深千尺」的深邃，是「黃河之水天上來」的雄渾，儘管也有「泉眼無聲惜細流」的纖細，也有「桃花盡日隨流水」的柔緩。但是，纖細和柔緩背後依然是滿心喜悅，滿腔熱忱。而宋詞中的水，多是帶著一種細膩的情思和愁緒的水，是「流水落花春去也」的那種漂著落紅的水，是「春色三分，二分塵土，一分流水」中落滿柳絮的水。多是池水，是春水，是秋水，是「池塘風綠風微暖」的散淡，是「縠皺波紋迎客棹」的閑適，是「秋色連波、波上寒煙翠」的黯然，是「人面不知何處、綠波依舊東流」的婉轉，是「離愁漸遠漸無窮、迢迢不斷如春水」的惆悵，儘管也有「千里澄江似練」的廣闊，也有「大江東去、浪淘盡|千古風流人物」的豪放。但是，廣闊和豪放背後依舊是滿心荒涼，滿腹感慨。

從表達風格上看，唐詩之美，多在於直抒胸臆，兼有婉轉、隱晦和朦朧之作。宋詞之美，多在於婉約曲折，兼有直抒胸臆豪放之作。同樣是寫飲酒，無論哪種詩體，均多直白和率真之語，多以酒表現朋友之情、人生之感，讀之往往讓人為之動容。像唐代的詩人白居易在五言絕句《問劉十九》中說，「晚來天欲雪，能飲一杯無」；孟浩然在五言律詩《過故人庄》中說，「開軒面場圃，把酒話桑麻」；王維在七言絕句《渭城曲》中說，「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」；杜甫在七言律詩《客至》中說，「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯」；韓愈在古體詩《八月十五夜贈張功曹》中說，「一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何」；李白在樂府體詩《將進酒》說，「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁」。而同樣寫飲酒，不管哪個詞牌，宋詞中往往摻雜了作者所思、所感、所愁，較之唐詩，更顯隱晦。但是，正是這種隱晦婉轉，更增強了宋詞獨有的美感。像宋代的范仲淹在《御街行》中說，「愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚」；晏殊在《浣溪沙》中說，「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回」；柳永在《蝶戀花》中說，「擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味」；秦觀在《望海潮》中說，「西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花」；周邦彥在《蘭陵王》中說，「閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食」；李清照在《聲聲慢》中說，「三盞兩杯淡酒，怎敵他晚來風急」。即便是以豪放詞著稱的蘇軾也在《念奴嬌赤壁懷古》中感嘆，「人生如夢，一樽還酹江月」。從格律形式上看，唐詩之美，多在於詩句格律的整齊劃一。句式尤以五言、七言句為主，兼有四言、六言；格律尤以律詩、絕句為主，兼有古風、樂府，後二者格式略為自由。總而言之，唐詩，體現的是一種整齊劃一的排列美。宋詞之美，多在於詞句組合的錯落有致。每個詞牌，格律平仄要求不同。句式多長短不一，二言、三言、四言、五言、六言、七言、八言等組合在一起，當然也有《生查子》《浣溪沙》《木蘭花》等少數詞牌的句式字數比較整齊。但不管如何，宋詞，體現的是一種錯落有致的組合美。比如，同樣表現送別這個主題，唐代的詩人駱賓王用五言絕句說，「昔時人已沒，今日水猶寒」；王勃用五言律詩說，「海內存知己，天涯若比鄰」；李白用七言絕句說，「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」；杜甫用七言律詩說，「更為後會知何地？忽漫相逢是別筵」。而宋代的詞人柳永用《雨霖鈴》說，「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節」；歐陽修用《浪淘沙》說，「聚散苦匆匆，此恨無窮」；蘇軾用《臨江仙》說，「惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲」；辛棄疾用《木蘭花慢》說，「君思我，回首處，正江涵秋影雁初飛」。以人為喻，唐詩如慷慨豁達之壯士，宋詞如弱柳扶風之虞美人。此壯士「黃沙百戰穿金甲」，「會須一飲三百杯」；住則得「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜」；行則「萬里送行舟」，「直掛雲帆濟滄海」抑或「驅車登古原」，「春風得意馬蹄疾」。虞美人則著「鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚」，飲不過「三盞兩杯淡酒」，住在「寂寞梧桐深院」，出行須「香車寶馬」抑或「輕解羅裳，獨上蘭舟」。以物為喻，唐詩如葉茂之大樹，宋詞似妖冶之繁花。樹分四時：昨日「春來發幾枝」，今日「萬條垂下綠絲絛」；春日過了便是 「綠樹陰濃夏日長」，秋來「金井梧桐秋葉黃」，冬日雪來便會「鳳林千樹梨花老」，「萬樹松蘿萬朵雲」。花開四季，春日爛漫，「紅杏枝頭春意鬧」；夏日雨過「小荷翻，榴花開欲燃」；秋日賞桂花的「暗淡輕黃體性柔」，同樣「莫負東籬菊蕊黃」；冬日「寒梅點綴瓊枝膩」，「年年雪裡，常插梅花醉」。以日月為喻，唐詩如旭日東升，儘管也會有「黑雲壓城城欲摧」，但是「甲光向日金鱗開」，其道大光，燦爛輝煌；宋詞如「良宵淡月」，「誰見幽人獨住來，縹緲孤鴻影」，清涼靜幽，意味深長。

以山水為喻，唐詩就是雲蒸霞蔚的高山峻岭，讀唐詩則如「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家」，於大氣中體味意境高遠；宋詞就是幽幽浮萍下的潺潺流水，讀宋詞則如「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁」，於精細處體會意緒飄渺。以四季為喻，唐詩如秋末冬初，「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，豐碩背後有蒼涼，蒼涼更顯成熟美；宋詞如春末夏初，「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風」，優美背後是憂傷，憂傷更知真情美。唐詩和宋詞的美為何會是截然相對的美？究其深層次原因，無非就是當時的社會氣質決定了文學的品味。大唐的傲骨鑄就了唐詩的氣度，宋朝的柔風吹就了宋詞的韻味。理性與感性，言志與抒情，意境與意緒……兩種美，既相互對立，又相互補充，相互依存，構成了中國古典有韻文學中最為純美的二重奏，讓人心曠神怡，令人如痴如醉。生而有幸，能讀唐詩，也知宋詞，略通一二，便妄言之，但是，讀之思之，美在心間，不失為人生一大快事！既然快之，何不大讀特讀，放不辜負這兩朵奇葩。就這樣，做個愛詩喜詞的沉靜的讀書人吧。
推薦閱讀：