張愛玲經典散文

西方人稱陰險刻薄的女人為「貓」。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》， 內容並非是完全未經人道的，但是與女人有關的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不 像這裡集其大成。摘譯一部分，讀者看過之後總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺 得痛快，也有自命為公允的男子作「平心之論」，或是說「過激了一點」，或是說「對 是對的，只適用於少數的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉」等等。總之，我 從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當然也不外此例。我們先看了原文再討論 吧。 《貓》的作者無名氏在序文里預先鄭重聲明：「這裡的話，並非說的是你，親愛的 讀者——假使你是個男子，也並非說的是你的妻子、嬸妹、女兒、祖母或岳母。」 他再三辯白他寫這本書的目的並不是吃了女人的虧藉以出氣，但是他後來又承認是 有點出氣的作用，因為：「一個剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到 安慰。」 他道：「女人物質方面的構造實在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中 的事，不能苛求。」 一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面現看， 女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。 女人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且—— 謝天謝地！——它們不會說話！ 算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。 男人可以跟最下等的酒吧間女侍調情而不失身份——上流女人向那郵差遙遙擲一個 飛吻都不行！ 我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因為他不難重新直起腰 來。 一般的說來，女性的生活不像男性的生活那麼需要多種的興奮劑，所以如果一個男 子公餘之暇，做點越軌的事來調劑他的疲乏、煩惱、未完成的壯志，他應當被原恕。 對於大多數的女人，「愛」的意思就是「被愛」。 男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。 如果你答應幫一個女人的忙，隨便什麼事她都肯替你做；但是如果你已經幫了她一 個忙了，她就不忙著幫體的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那麼你 多少能夠得到一點酬報，一點好處——因為女人的報恩只有一種：預先的報恩。 由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過 是「一先令三便士一碼」的貨色，所以就談不上美。 時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裡。 如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果你調戲她，她說你不是一個上等人。 男子誇耀他的勝利——女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻，往往全是她自己 招惹出來的。 女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以 為丈夫立刻會變成聖人。 唯獨男子有開口求婚的權利——只要這制度一天存在；婚姻就一天不能夠成為公平 交易；女人動不動便抬出來說當初她「允許了他的要求」，因而在爭吵中佔優勢。為了 這緣故，女人堅持應由男子求婚。 多數的女人非得「做下不對的事」，方才快樂。婚姻彷彿不夠「不對」的。 女人往往忘記這一點：她們全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑— —但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。 現代婚姻是一種保險，由女人發明的。 若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。 你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。 女人往往和丈夫苦苦辯論，務必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理 名言。可憐的丈夫…… 女人與女人交朋友，不像男人與男人那麼快。她們有較多的瞞人的事。 女人們真是幸運——外科醫生無法解剖她們的良心。 女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說：「我不相信那人是兇手— —他從來也沒有謀殺過我！」 男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。 女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什麼 可想的！ 女人開始經濟節約的時候，多少「必要」的花費她可以省掉，委實可驚！ 如果一個女人告訴了你一個秘密，千萬別轉告另一個女人——一定有別的女人告訴 過她了。 無論什麼事，你打算替一個女人做的，她認為理所當然。無論什麼事你替她做的， 她並不表示感謝。無論什麼小事你志了做，她咒罵你。……家庭不是慈善機關。 多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了！ 若是她看書從來不看第二遍，因為她「知道裡面的情節」了，這樣的女人決不會成 為一個好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風格與韻致，那麼過了些時，她摸清楚了 丈夫的個性，他的弱點與怪僻處，她就嫌他沉悶無味，不復愛他了。 你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你！ 叫一個女人說「我錯了」，比男人說全套的繞口令還要難些。 你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。 凡是說「女人怎樣怎樣」的話，多半是俏皮話。單圖俏皮，意義的正確上不免要打 個折扣，因為各人有各人的脾氣，如何能夠一概而論？但是比較上女人是可以一概而論 的，因為天下人風俗習慣職業環境各不相同，而女人大半總是在戶內持家看孩子，傳統 的生活典型既然只有一種，個人的習性雖不同也有限。因此，籠統地說「女人怎樣怎樣」， 比說「男人怎樣怎樣」要有把握些。 記得我們學校里有過一個非正式的辯論會，一經涉及男亥問題，大家全都忘了原先 的題目是什麼，單單集中在這一點上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女 士以老新黨的口吻佩佩談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的 動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以佔下風全是因 為機會不均等……在男女的論戰中，女人永遠是來這麼一套。當時我忍不住要駁她，倒 不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。一九三０年間女學生們人手一 冊的《玲瓏》雜誌就是一面傳授影星美容秘訣一面教導「美」了「容」的女子怎樣嚴密 防範男子的進攻，因為男子都是「心存不良」的，談戀愛固然危險，便結婚也危險，因 為結婚是戀愛的墳墓…… 女人這些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽得太多了，無非罵女子十惡不赦，罄 竹難書，惟為民族生存計，不能趕盡殺絕。 兩方面各執一詞，表面上看來未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性兒， 矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子，(正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角 色的話，沒有一個不躍躍欲試的。)聰明的女人對於這些批評並不加辯護，可是返本歸原， 歸罪於男子。在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受 支配，因為適應環境，養成了所謂妄婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還 抱怨些什麼呢？ 女人的缺點全是環境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人 失望，像她的祖母一樣地多心，鬧彆扭呢？當然，幾千年的積習，不是一朝一夕可以改 掉的，只消假以時日…… 可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答覆，似乎有不負責任的嫌疑。「不負 責」也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞。《貓》的作者說。 有一位名高望重的教授曾經告訴我一打的理由，為什麼我不應當把女人看得太嚴重。 這一直使我煩惱著，因為她們總把自己看得很嚴重，最恨人家把她們當做甜蜜的，不負 責任的小東西。假如像這位教授說的，不應當把她們看得太嚴重，而她們自己又不抄心 做「甜蜜的，不負責任的小東西」，那到底該怎樣呢？ 她們要人家把她們看得很嚴重，但是她們做下點嚴重的錯事的時候，她們又希望你 說「她不過是個不負責任的小東西。」 女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸。是因為體力比不上男子。但是 男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物竟天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得 單怪別人是不行的。 名小說家愛爾德斯·赫胥黎①在《針鋒相對》一書中說：「是何等樣人，就會遇見 何等樣事。」《針鋒相對》裡面寫一個年輕妻子瑪格麗，她是一個討打的，天生的可憐 人。她丈夫本是一個相當馴良的丈夫，然而到底不得不辜負了她，和一個交際花發生了 關係。瑪格麗終於成為呼天搶地的傷心人了。

　　①愛爾德斯·郝胃黎，通譯奧爾德斯·赫胥黎(Aldous Huxley，1894-1963)，英國 作家，晚年入籍美國。

誠然，社會的進展是大得不可思議的，非個人所能控制，身當其沖者根本不知其所 以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動的成分在內。像目前世界大局，人類逐 步進化到競爭劇烈的機械化商業文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號鬧著「不 要打，打不得」，也還是惶惑地一個個被牽進去了。的確是沒有法子，但也不能說是不 怪人類自己。 有人說，男子統治世界，成績很糟，不如讓位給女人，准可以一新耳目。這話乍聽 很像是病急亂投醫。如果是君主政治，武則天是個英主，庸太宗也是個英主，碰上個把 好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治 呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽 子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。 叫女人來治國平天下，雖然是「做戲無法，請個菩薩」，這荒唐的建議卻也有它的 科學上的根據。曾經有人預言，這一次世界大戰如果摧毀我們的文明到不能恢復原狀的 地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因為黃白種人在過去已經各有建樹， 唯有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時代里恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話 的，並非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓練與壓抑，的確足以所傷元氣。女人常 常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人。幾千年來女人 始終處於教化之外，焉知她們不在那裡培養元氣，徐圖大舉？ 女權社會有一樣好處——女人比男人較富於擇偶的常識，這一點雖然不是什麼高深 的學問，卻與人類前途的休戚大大有關。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優 生學上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那麼偏頗，同 時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。有人說現今社會的症 結全在男子之不會挑揀老婆，以至於兒女沒有家教，子孫每況愈下。那是過甚其詞，可 是這一點我們得承認，非得要所有的婚姻全由女子主動，我們才有希望產生一種超人的 民族。 「超人」這名詞，自經尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以 發現同類的理想。說也奇怪，我們想像中的超人永遠是個男人。為什麼呢？大約是因為 超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層： 超人是純粹理想的結晶，而「超等女人」則不難於實際中求得。在任何文化階段中，女 人還是女人。男子偏於某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環， 土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。 即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因為我們根本不知 道怎樣的男子可以算做完美。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國 社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對於「完美的男子」期 望過深的緣故。 女人的活動範圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往 往比一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈 可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無 孔不入。 超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存 的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂知識份子一樣。我也是很 願意相信宗教而不能夠相信，如果有這麼一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾① 《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。

　　①奧涅爾，通譯奧尼樂(Eugene O"Neill，1888-1953)，美國戲劇家，1936年獲諾貝 爾文學獎。

《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一齣戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心 酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的「地母」是一個妓女，「一個強壯、安靜、肉感， 黃頭髮的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏 實，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香 糖，像一條神聖的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。」 她說話的口吻粗鄙而熱誠：「我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養的—— 我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，彷彿我給你們帶了一種 新的麻醉劑來，使你們永遠忘記了所有的一切(歪扭地微笑著)。但是他們看不見我，就 像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走，繼續地死去。」 人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：「你睡著了之後，我來替你蓋被。」 為人在世，總得戴個假面具，她替垂死者除下面具來，說：「你不能戴著它上床。 要睡覺，非得獨自去。」 這裡且摘譯一段對白： 勃朗 (緊緊靠在她身上，感激地)土地是溫暖的。 地母 (安慰地，雙目直視如同一個偶像)噓！ 噓！ (叫他不要做聲)睡覺罷。 勃朗 是，母親。……等我醒的時候……？ 地母 太陽又要出來了。 勃朗 出來審判活人與死人！ (恐懼)我不要公平的審判。我要愛。 地母 只有愛。 勃朗 謝謝你，母親。 人死了，地母向自己說： 「生孩子有什麼用？有什麼用？生出死亡來？」 她又說： 「春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠又來了！——又是 春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平！(痛切的憂傷)可總是，總是， 總又是戀愛與懷胎與生產的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣)， 帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！」(她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。) 這才是女神。「翩若驚鴻，宛若游龍」的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音 不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金髮的聖母不過 是個俏奶媽，當眾餵了一千餘年的奶。 再往下說，要牽人宗教論爭的危險的游渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。 還是趁早打住。 女人縱有千般不是，女人的精神裡面卻有一點「地母」的根芽。可愛的女人實在是 真可愛。在某種範圍內，可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的，世界各國不同樣 的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書里的太太小姐， 也還是可原怒。 女人取悅於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情 趣。 以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀 生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有 美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。 　　　　　　　　　　　　　　 (原刊1944年3月《天地》月刊第6期)