關於 《因為女人》的問答

小引：除了描寫柳依依初戀那段文字，《因為女人》似乎徒具文學外觀，完全依靠理念推動，成了作者發表關於女性的社會學觀點的載體。所以，我更傾向於與閻真進行一次社會學的對話，而非文學的對話。《因為女人》的核心觀點是：高知女性的生存悲劇由其生理原因決定：當今慾望化的社會決定了男性更看重女性的青春、美貌、身體和性，所以社會上處處演繹著「色衰恩絕」的悲劇：伴隨著青春的消逝，女性就喪失了被愛的資本，被男人們逐漸拋棄，天生渴望被愛的女性對於愛的信仰被現實所摧毀，因此導致了生存上的困境。這是上帝對女人的不公。閻真自以為能以「生理決定論」來對抗波伏娃的「社會建構論」；可惜，小說卻缺乏足夠的說服力。以下是我與北大某些同學在經過初步的討論後，對回答部分進行擴充和整理的結果。這並非討論的實錄，只是保留了問答的樣式。它基本上能表達我對小說的看法。作為當代的一個女權主義者和小說評論者，我願意以此討教於作家閻真，不當之處敬請指正。

　　

　　一、反對女性悲劇的「生理決定論」

　　

　　問：你認為閻真是一個「男權主義者」？他不是在表達對女性的同情嗎？

　　答：同情是表面的。《因為女人》等於是說：你們女性的弱勢地位、你們的困境是由你們的生理原因決定的，怪不得社會，也怪不得男人。因為男人就是喜歡年輕漂亮的女性，誰叫你們容顏易衰？你們的困境應該由自己負責，這是上帝對女人的不公平。這種女性困境的「生理決定論」，實際上將男性在性方面的強權地位徹底天然化和合法化，同時也掩蓋了造成女性弱勢地位的社會成因（這種掩蓋也可能是無意識的）。所以，我說閻真表面上維護女性利益，實際上是一個徹底的男權主義者。

　　

　　問：那麼在你看來，女性的困境是由社會造成的？

　　答：當然，主要是由社會造成的。中國建國後，政府關閉了妓院，社會風氣相對嚴實，大家也都沒有什麼剩餘財富，所以男女兩性在性方面相對平等。80年代以來，由於貧富分化形成了不同的社會階層；這是人所共知的事實。需要我們格外注意的是，這個時候社會資源在兩性之間的分配也不均衡了，兩性之間也出現了財富和權力的鴻溝。當然不是所有男性都獲益，只是少數男性崛起於大多數人之上，佔有了豐富的社會資源，成為了社會的特權階層。他們仰仗著自身的社會資本，在性方面也成為處於強勢地位的、擁有主動選擇權的人。

　　

　　問：這就是說，男性在性方面的優勢地位是由社會決定的？

　　答：是的。青春的消逝是所有人的悲劇，而不是女性獨有的悲劇。男性在自身的生命過程中，也存在著衰老的來臨、性能力的減退等問題。他們的青春價值無疑也在消逝之中。我們這個時代，夫妻雙方平衡地位的打破，主要不是由於生理原因，而是由於社會原因：社會資源在兩性之間的不均衡分配造成了性權利的不平等。男性隨著年齡的增長，青春價值固然消失了，而他們的社會地位、財富與權力卻在不斷增殖之中（至少增殖的速度會大於女伴或妻子）；但由於社會制度、社會分工的原因，女性在無償承擔家務、生育的過程中，青春價值不斷消失，社會價值卻不見增殖（至少增殖的速度不如男伴或丈夫）。於是，她們在整個社會和家庭中處於劣勢地位，面臨著丈夫的背叛和被拋棄的危險等。正如小說作者所說，這是一個男權社會。因為它在本質上是個強權社會：在社會道德日益寬鬆的環境下，青春和金錢的交易更加容易；男性或女性，誰是強者，誰就將佔有更多的性資源（這是一種全球性的現象）。性權利的多少，不單受到道德、法律的制約，而且還受到實際地位和權力關係的制約。就總體而言，男性群體擁有更多的社會價值，當然在性方面掌握更多的主動權；而女性只能成為依附性的客體，成為被選擇的資源和對象。閻真無視這樣的社會成因，就推脫了男性的責任，掩蓋了男權社會對女性的剝削，屏蔽了社會制度對於女性的不利。

　　

　　問：也就是說，你和閻真之間真正的分歧，是在女性弱勢地位的歸因上？

　　答：主要是在這個方面，即是說女性的悲劇究竟是男權的結果還是女人的宿命（因為生理原因）。順理成章的，也就是在解決途徑上的分歧。他的女性弱勢地位的「生理決定論」，已經註定了困境本身的無可解救性。反正女人要衰老，衰老就被拋棄，能有什麼辦法呢？最後他認為女性應該寄希望於男性的惻隱之心，期待著他們俯就式的同情和憐憫，以所謂的「不離不棄」為最高境界。我更傾向於「是社會原因造成了女性的弱勢地位」這一觀點，所以我會呼籲消除製造女性弱勢地位的社會根源，鼓勵女性自力更生、增加社會價值，爭取社會中的強者地位。如果兩性之間社會資源的分配能夠重新平衡，甚至女性的超過男性的，情況完全不是現在這樣。雖然這在短期之內不可能實現的；但從長期來看，還是有希望的。應該說，女性處於弱勢地位，被選擇、被拋棄，這是一個群體的悲劇。我不是說在將來每個女性都能避免這樣的悲劇；但作為一個群體的悲劇，卻不一定要由女性來承擔。

　　

　　問：你所說的崛起的男性，在小說中是指的秦一星、宋旭升之類的人？

　　答：是的。從總體比例上來說，這只是少數人。比如一個公司，總有老闆，高層管理人員、技術人員，但大多數還是打工仔。富裕的、有權勢的、能包上二奶的男人畢竟是少數的，這就決定了像柳依依這樣能傍上大款的高知女性一定也在少數。更何況，作為一位高知女性，即使有機會，她會不會選擇去當二奶？她也有她的社會資本，將來也可能奮鬥成功，所以不一定會去。嚴格地來說，「高知女性」並不算是整個社會的弱勢人群，在一定程度上她們也是改革開放的受益者。小說似乎把高知女性也塑造成了「弱勢群體」，但我想那是相對於比她們社會地位更高的男性伴侶而言的。高知女性擁有自己的實力和社會資本，所以並不一定會去出賣自己。說句玩笑話，我們絕大多數高知女性的學費恐怕還得自己掏吧？柳依依這類人不算典型，更代表不了大多數。

　　

　　二、反對男性慾望的合法化

　　

　　問：你好像說過，閻真將男性的慾望合法化是男權主義者的本質表現？

　　答：當然，這是一個男權主義者最本質的表現。他說男性拋棄女性是沒有錯誤的：「作為男性，我對男人也很理解。如果他們的選擇給予女性以巨大的傷害，那這種傷害在很大程度上要歸罪於上帝。女性一味地罵男人不道德是不能解決問題的。」在小說中，他也拚命將男人的所有慾望都合法化或合理化。因為「上帝要他如此」，他又能怎麼樣？在這個問題上，他充分利用了「生理決定論」的觀點：男性好色是由生理決定的，不能算不道德，這樣就在道德層面上就把男性的慾望合法化了。男人有慾望，這不錯；但男人也有節制慾望的能力，這恰恰也是上帝賦予的。男性不節制自己的慾望，只不過是依仗著自己在社會中的強勢地位，不想節制而已。在這裡，他又完全撇開了男性慾望得以實現和擴張的社會原因，歸結為單純的生理原因。一方面，他認為丈夫拋棄年老色衰的妻子是沒有道德錯誤的；另一方面，在他的言論中又表達了對女性的同情。這就是為什麼我們會覺得這種同情多少有點虛偽。與他相對，女權主義者把女性的弱勢地位歸結為社會原因，要通過反對男性霸權、改造社會來拯救女性。男人有慾望，女人也有慾望，憑什麼就你們男人的慾望是合法的，就你們能在社會上肆無忌憚、橫行霸道呢？但閻真卻反對女權主義。理由是女權主義以男性為潛在對手，「在理念上不符合和諧社會的理想」（《我對女權主義抱有警惕》）。而他所謂的兩性「和諧」卻並不建立兩性平等的基礎之上，而是以男性慾望的徹底伸張和女性的委曲求全來構築的。這就是為什麼我說他男權。

　　

　　問：還有，小說在婚前性問題上，是否也反映男權主義者的慾望？ 

　　答：是的。據我的觀察，中國改革開放以來，在婚前性之中，雖然身體上受傷害的確實是女性；但最反對婚前性，在心理上受到最大挑戰、承受最大壓力的卻往往是中國的男性，尤其是中國的男權主義者，這與中國的傳統道德倫理給予他們的深刻烙印有關。這樣的心態在《因為女人》也有深入的表現。閻真認為，宋旭生婚後出軌，與柳依依有過婚前性有關。宋旭生「並不是不願意好好過日子，據我觀察，他只是不願意女方保有情感的記憶，怕自己的能力覆蓋不了前面的記憶。」（摘自《因為女人》）這就是一種深層的恐懼和不自信的體現。正如弗洛伊德在《處女的禁忌》一書中所說：「我們（男性）要求女孩子婚前不得與其他男人發生性關係，以免留下更多的性經歷盤踞在她們心中。男人無法忍受在性方面被女友同她以前的男友做比較，這與男人在性方面缺乏自信有關。因此，就男人而言，追求純潔的處女的心理的背後，實際上還隱藏著男性性方面的不安感和幼稚性。」所以，對於女性的戀愛，「我（閻真）的理想是一眼看準、初戀成功。」（同上）其實，無論閻真和某些男權主義者怎麼掩飾，怎麼聲稱是在保護女性的利益，其實質還是為了維護自己的某些心理。這和我們女權主義者保護女性還是很不相同的。在婚前性問題上，只要閻真不堅持雙重標準，反對不反對，我個人都完全表示理解。但我請作者不要一再以維護女性利益為幌子，來掩蓋一個男權主義者的真實宿求。

　　

　　三、高識女性以愛為核心價值？

　　

　　問：閻真在小說中提出了「愛是女性的核心價值」，你怎麼看？

　　答：有一次，我跟一個男同學聊天，他說：「你們女人更看重愛情，愛情就是你們的一切。」作為一個女性，我反而需要反問他：「你是怎麼知道的？」從北師大的本科到現在北大的碩士階段，生活在我周圍的都是一些高知女性。「女性以愛為核心價值」這類說法，我極少從周圍的女人口中獲得，更多的是從男人們那裡聽來的。現在閻真也說：「我相信在性心理的差異性方面，女性比男性對愛更加看重，也更加執著。女人需要男人愛她，沒有愛就沒有幸福。」你可以說，他們是概念先行；但更可以說，這是男權社會對女性的一種潛在期待，一種假借心理學的名義而實行的在意識形態上的話語建構。為什麼呢？實際上，這一命題包含了「男性不以愛為核心價值」這層意思，即男性在愛情方面更為自由，而女性更為執著。女性不能獨立地獲得幸福，她自身的幸福有賴於男性的給予。這一命題規定了女性比男性更具有依賴性。希望女人依附男性而生活，以愛情或家庭幸福為唯一的核心價值，這是很多男權主義者的潛在願望。

　　

　　問：那真實情況到底是怎麼樣的？女性是否以愛為核心價值？

　　答：我相信，愛情是絕大多數人生命的重要組成部分。但是，「女性以愛為核心價值」，這樣宏大的命題本身很難證明。這正如我說：男性或全人類都以愛為核心價值一樣，同樣難以給予證明或否定。這樣的命題因人而異，普遍的情況則需要全國範圍或更大規模的普查來顯示，可我至今都沒聽說過有人做過這個工作。我想，實際的情況也是隨著歷史的改變而改變的，我們不能忽視歷史和社會的因素，而作抽象的、絕對化的判斷。在未經事實證明的情況下，與其說這句話是真理的表達，更不如說它是言說者的一種願望。我相信，女性不以愛情為核心價值，而以事業、親情或其他為核心價值的人也很多，這是不能一概而論的；尤其是對於高知女性這個特殊群體而言，她們的世界更大，可供選擇的目標更多。而《因為女人》主要討論的是高知女性。很多職業女性，可能會為了事業而犧牲自己的家庭幸福；但你也不能像小說所說的那樣，女人要是愛情不成功，其他方面再成功，也是不成功的，這太男權了！這不過就是說明這類女性不以愛為核心價值，而有其他更為重要的追求而已。即使就愛情方面而言，女性就比男性更為專一嗎？請問，武則天當政之時，有多少男寵？唐朝的公主，又有多少是出軌的？唐後期有多少公主因此被幽禁？如果說，其他女性處於弱勢地位，在父權、夫權的壓制之下，不能動彈；那麼，她們這批人就是女性之中唯一有權勢能追求和表現自己慾望的人。所以，恰恰可以反過來說，女性對愛情的相對專一和執著，也是受制於自己長期的弱勢地位，受制於歷史上長期積累起來的男權社會的文化和道德的制約。所以，不能撇開這些單純歸結為生理原因。

　　

　　問：你說作者認為女性不能獨立地獲得幸福，她自身的幸福有賴於男性的給予？

　　答：是的。這就是為什麼你會感覺到小說中的女性（特別是柳依依）會有這麼強烈的依附性，離開了男人簡直就沒法活了，而且這種依附性似乎是與生俱來的。「女人需要男人愛她，沒有愛就沒有幸福」。所以在閻真看來，男人給予的愛情和未來的家庭就是女性的唯一出路：女人不結婚、不生育、離開了男人就不可能幸福。他是把女人限定在這條道路上了。因此在小說中凡是脫離了這條道路的女性的其他生存方式，都被他否定了。同時，他又認為女人在這條道路上想要成功也很不容易（他說把激情轉化為親情，只有極少數聰明女人能做到）。反正在他看來，女性死活都沒路。如果我理解準確的話，這就是他的邏輯。

　　

　　四、不結婚、不生育的女人就不幸福？

　　

　　問：他一再舉波伏娃的例子。說她沒結婚、沒生孩子，薩特還有情人，所以是個不幸福的女人。她雖然是個精英女性，卻也難逃失敗的命運。「波伏娃一生跟隨薩特，但薩特從來就沒有中斷過找別的女人，太多了。」（《我對女權主義抱有警惕》）

　　答：這個說法不太準確。閻真可能對薩特和波伏娃兩人的歷史缺乏了解。他們實行的是自己首創的「契約式婚姻」，這是一種「亞婚姻」的形態，是一種介於婚姻與同居間的新型愛情關係。薩特主張兩性關係的多伴侶化，即在主要伴侶外，雙方還可以有各自的情人，有偶然的外遇等。波伏娃也贊同這種開放式的兩性關係。應該說，這是出於兩人共同的、自願的選擇，同時也是對人類婚姻制度多元化的一種貢獻。1999年法國正式通過了「亞婚姻」的立法。薩特和波伏娃，是一對浪漫國度的風流情侶：薩特有自己的情人，波伏娃同樣也有自己的情人，雙方是平等的關係。至於波伏娃不生育，那更是出自於她個人自願的選擇，在《第二性》中你就可以看到她對生育的厭惡態度。不是所有女性都厭惡、恐懼生育，但持有這種態度的女性也不在少數（據說是三分之一）。因為生育本身需要女性承受很多肉體的痛苦和青春的損失，而現在社會對女性的生育還是缺乏足夠的經濟補償。不過，男權社會一直在意識形態上壓抑女性的這種表達，一旦你說厭惡生育，就給你扣上不正常的帽子。

　　

　　問：可能閻真對這個問題有他固定的看法？他認為是女性沒辦法獲得愛情的時候，才選擇單身的道路。

　　答：對，他有很多固定的看法。他有自以為是的一套邏輯，根本不願意聽女人們說一下自己的看法。我們氣憤了，他就說：這是女性不願意承認她們的困境。可是，實際上，不是我們不願意承認，而是你說的根本不靠譜。例如，幸福感是一種主觀感覺。這些單身的女人到底幸福不幸福？（單身並不意味著沒有性伴侶）閻真你不是她們，你怎麼知道？請問你對她們做過多少調查？在小說中反正都是他一個人說了算：女性凡是單身都是被迫的，不幸福的。

　　

　　問：那你認為那些單身的、或不生育的女性幸福嗎？

　　答：選擇丁克、單身的女性很多，而且都是出於自願的選擇，這正是女性群體崛起、女性社會地位上升的一種標誌。但這樣的選擇要有很多條件作保證。在封建社會，女性就不可能單身，因為她們沒有獨立的生存能力，必須依靠父家、夫家才能生活。應該說，中國傳統的家庭模式，生育和家務幾乎都是無償的或得不償失的，這對女性本身是不利的。尤其是在婚姻的前半段，25-35歲之間的女性因為生育、贍養、家務等，耽誤了工作和自我發展的機會。她們為家庭、為支持丈夫的事業犧牲了很多；但步入中年後，丈夫的事業發展了，社會價值增殖了，就很可能突然退出婚姻，去尋找新的伴侶。這時候婚姻一旦破裂，女性的代價就極為慘重的。即使不破裂，女性也處於被動的、劣勢的地位；為了維繫婚姻，也很可能忍受丈夫的背叛和外遇。這在《因為女人》中也有反映，例如小說中的周珊這個形象。只不過閻真僅僅歸結於生理原因：妻子衰老了。所以，現在很多女性都不願意選擇傳統的家庭模式，而寧願丁克或單身。如果說相對於傳統婚姻而言，這些丁克或單身的女人是不幸福的，那麼她們為什麼會這樣選擇？為什麼丁克、尤其是單身會成為一種世界潮流？少數女人因為感情的創傷、對男性的失望而不願意走入婚姻，這是可以理解的；但多數的單身女性恐怕不會是因為這個。有一項健康狀況的調查顯示，未婚女性健康狀況最佳，離婚女性其次，處在婚姻中女性的健康狀況最差；而男性則是在婚姻中健康狀況最好。這應該能夠反映一些問題。在事實上，與一般女人相比，「高知女性」選擇拋棄傳統家庭模式的人更多。例如，據我所知，在北大的女教授、女學者群體中，丁克或單身的人不在少數。但傳統的家庭模式卻是很多男人願意維持的，他們不願意女人獨立或不生育。家庭，與其說是女性的追求，更不如說是男性的追求。我們也可以看到，在二十世紀的中國，在婚姻、家庭問題上叛逆性最強、姿態最激進的，不是男性，而是女性，理由很簡單：傳統的家庭模式對男性有利，他們是社會的既得利益者。不承認個人之間的差異性，在婚姻制度和生育制度上搞一刀切，規定每個女人都必須結婚、生育，不如此就不幸福，我認為這樣的看法不對。在社會還不能保障女人在家庭中的利益時，部分女性又不覺得婚姻或生育是自己的願望時，我倒覺得丁克或單身未必不是女人的一種選擇，一種可以獲得幸福的選擇，並且這種選擇是需要一定資本的。

　　

　　問：閻真說：「在現實中我也看到，有女權傾向的女人，在感情上幾乎無一例外是失敗者。我因此對女權主義抱有警惕，它不會給女性帶來幸福」（《我對女權主義抱有警惕》），你又是怎麼看的？

　　答：是啊。所以不少女性就會追問：「那遵循您的指點，我們女性就會幸福嗎？」具有諷刺的意義，閻真的回答是：幸福的幾率也很小。那請問我們又憑什麼聽他的呢？所以，他警惕女權，本質不是為了女人，而是為了勸告女人不要反抗和決裂，要向男權社會低頭，維持他們想要的家庭模式。不然，像他問的，將來社會怎麼辦？孩子怎麼辦？ 

　　

　　問：如果按照閻真的思路，愛和家庭是女性的唯一出路，那女性應該怎麼做？

　　答：在閻真看來，女性是弱勢群體，妥協才是幸福之道。女性應該向強權社會低頭。在婚前約束自己不發生婚前性（這一條更多是面向女性提出的要求，而非男性）；在婚後應該爭取把激情轉化為親情，要忍受和包容男性的放縱，要力爭維持一個不破裂的婚姻。如果能得到丈夫的不離不棄，那就是一種成功。丈夫如果能不離不棄，年老色衰的女人們應該感激涕零了！像秦一星這樣包二奶的、但沒有拋棄妻子的，在他的筆下，那絕對的是個正面人物。

　　

　　五、柳依依能代表中國的高知女性？

　　

　　問：閻真認為，是男性的日趨慾望化，造成了女性以愛為核心價值的不能實現。你怎麼看？

　　答：我不同意這個看法。《漢書·外戚傳·第六十七上》載，漢武帝寵幸李央央，但李央央深富自知之明，她說：「上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。」她臨死之前「形貌毀壞」，至死不肯見漢武帝一面，說：「夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。」我只需再添一句：「恩絕則恨生」。《因為女人》就成了這句話的形象化闡釋。柳依依有的也只是一張臉蛋，最終「色衰恩絕」，不就是她的翻版嗎？所以，某些道理可以說是古今無別。古代帝王比今日更甚，而且有社會制度的保障。不是說今天社會「慾望化」了，女性才處於這樣的地位，而是社會從來如此。無論男性或女性，誰不喜歡年輕漂亮的異性？男性有選擇權，就是依仗自己的強勢地位。今天的社會，已經比古代好很多了，至少女性可以依靠自己的力量來改變自己的命運。

　　

　　問：柳依依能代表中國的高知女性嗎？ 

　　答：她有什麼資格作為中國高知女性的代表？說她是個高知女性，簡直是對這個名詞的玷污。她婚前做情人，靠著一張臉蛋混飯吃，惰性和依附性比沒有文憑的女人還強。除了會享受和玩樂，除了有張臉，什麼都沒有。婚後也沒有絲毫奮鬥精神，在事業上毫無作為。很多人看完小說就在懷疑，作者這是在寫一位「高知女性」嗎？我們現代女性含辛茹苦奮鬥了多少年，希望成為能擁有自己意願和選擇權的主體（而非被決定的客體），希望能爭得做人的權利（而非物質與資源）。而今天的柳依依，自稱是高識女性，卻貧窮到只能出賣自己的青春和身體。說她是高知女性，簡直是對這個名詞的玷污。《因為女人》用她作例子，很容易讓人產生「活該」的感覺。男人們看了會說，「你看看，只知道吃喝享樂、出賣青春的女人們，最終青春耗盡了被拋棄，真是『活該』啊！」 作者所謂的困境、所謂的女性沒有出路，倒是適用於他自己所製造的這類人物。

　　

　　問：像柳依依這樣的人，在現實中還是存在的吧？

　　答：我的看法是，像柳依依這樣的高知女性確實是存在的，但就人數比例而言，肯定是極少數的。中國有多少大款可以包養這樣的女性？這我在前面已經說過。還有，比如小說提到的墮胎，肯定是有這樣的人在做，但你不能擴大到大多數。所以我說，柳依依作為高識女性形象的生活經歷不夠典型，不能說她具有極大的普遍性。

　　

　　問：那麼，她的沒有出路就不代表高知女性沒有出路？閻真所說的女性的困境是真實的嗎？

　　答：女性是有出路的，但卻不是閻真限定下的那條出路。女性能夠通過社會價值的增殖來改變自己的命運嗎？女性能夠成為社會的強者嗎？女性不結婚、不生育、不建立家庭就一定不幸福了？如果說女性離不開男性，男性不是更離不開女性？女性不以愛為核心價值，追求其他目標，就不行了？所以，小說所言的困境，很大程度上是作者自己製造的。閻真自己先把路一條條封死，然後告訴你說：這就是困境。女性更多的，不是慘死在現實的刀刃之下，而是慘死在閻真的邏輯之下。以少數具有依附人格的女性僅僅依靠出賣自己的青春、沒有奮鬥精神、最終「色衰恩絕」的悲劇來佐證大多數目前正處於自我奮鬥狀態、有事業有雄心、爭取主宰自己命運的高知女性的絕對沒有出路，這難以令人信服。我們承認，目前中國女性確實處於弱勢地位，仍然不能避免種種悲劇。但作者所認為的改變女性命運的方法（成功幾率極少地把激情轉為親情，留住丈夫），也純粹是無稽之談。女性確實是弱勢群體，但小說所製造的沒有經過抗爭、沒有為爭取自己的幸福而奮鬥、沒有尋找過其他出路的所謂的「困境」，也缺乏說服力，絲毫不能讓人同情。

　　

　　問：那麼，單就藝術而言，小說是否成功？

　　答：《北大評刊》論壇07年，在僅僅看到小說前半部的時候，給予了較高的評價。因為前半部有它的細膩和體貼在，尤其是寫初戀的那段文字。但看完後半部，就沒人再叫好了，因為小說中的柳依依後來幾乎成了一個符號，小說也完全依靠作者的理念在推動。柳依依是這個小說的核心人物，如果說這個形象的塑造是失敗的，那麼整個小說無疑就是失敗的。應該說，作者確實想寫高知女性，但抓取的柳依依不是典型；小說試圖拿高知女性開刀，但卻沒有讓人感覺到它是一部呈現高知女性生活的小說。它所描寫的女性人群是沒有特徵的，似乎是在寫一般的女性。寫高知女性是表面的口號，卻沒有落到小說的具體層面上。小說對高知女性的生活缺乏全面的、立體的呈現。居里夫人曾經說過：在男性的視野里，女性只有兩種功能：性和生育。而小說描寫的柳依依也局限在這兩個方面，進一步地說，作者對於女性的理解恐怕也停留在此。柳依依是一個扁平的、生理化的女性形象，從刻畫的外部世界到心理層面都是如此。很多高知女性的非生理化特徵和生活經歷在小說中都沒有得到呈現。她是高識女性，總該有一技之長吧，這一技之長在小說中體現在哪裡？她是高識女性，總該有自己的智慧、手段，有自己的經歷、品格和精神魅力吧？這在小說中又體現在哪裡？在性格上，她是高知女性，卻比沒有文憑的女人依附性還強。在經歷上，例如寫她考研，誰都知道考研艱苦。貪圖享樂的她為什麼去考？她是否還有其他上進的品質，或想改變自己的命運？在考的過程中她的心理狀態如何？如此等等，作者都輕鬆地一筆帶過。拋開這一切不談，我的閱讀直覺也告訴我，她不像是個高知女性，倒像是一個沒什麼文憑、靠臉蛋混飯吃的公司小職員；即使是她是個小職員，也不是一個立體人物。我想，人物缺乏現實感、單向度化、生理化，原因就在於作者缺乏對高知女性的全面而深入的理解，沒有真正進入到她們的生活之中（即使柳依依這樣並不典型的高知女性是存在的，作者也缺乏對她的足夠了解），而是靠自以為是的理念推動小說。這是小說失敗的重要原因。
推薦閱讀：