圍棋大師陳祖德落下最後一子

陳祖德與孩子們對弈68歲的陳祖德於2012年11月1日晚在北京協和醫院結束了自己的「棋局」。如果只是看照片，人們會用儒雅這個詞來形容他，但那些熟悉他，或者與他交過手的人知道，這個看上去謙和的人，骨子裡非常剛毅。他喜歡雨果和拿破崙，愛看拳擊，喜歡和人掰手腕。即使坐在棋盤前，他喜歡的也是短兵相接，他所代表的「中國流」布局，就是以快速進入戰鬥而聞名。即使對面坐的是大人物，他也不會在棋盤上留情面。10歲時，陳祖德和時任上海市市長陳毅下過一盤棋。這個瘦弱、一說話就臉紅的小男孩，一旦捏起棋子，就忘了老師「要講禮貌」的叮囑，而是猛殺猛砍、步步緊逼。那時，他學棋剛剛3年，老師是教過吳清源的顧水如。陳毅非但沒有生氣，還對這位小朋友說：「陳祖德，你要把老前輩的本事都學過來，要超過他們。」但在那個閉塞的年代，中國棋手只能定期去新華社剪報，搜集日本《讀賣新聞》上每天連載的棋局「豆腐塊」來學習。上世紀60年代，圍棋還承載著中日民間交流的「政治任務」。第一次去日本，18歲的陳祖德緊張得被日本媒體形容為「好像在接受入學考試」。這個看上去像文弱書生的年輕人，一年後在北海公園悅心殿里，戰勝了被稱為「棋仙」的日本九段棋手杉內雅男——9小時鏖戰，最後贏了對手半個子。他迅速成為和雷鋒、王進喜一樣高大的偶像，還在民間掀起了一股久違的「圍棋熱」。實際上，由於實力懸殊，這盤棋是在日本棋手「讓先」的情況下才獲取勝利的。中國棋手還要再過20年才能真正趕超日本。但在當時，陳祖德的勝利被賦予了某種象徵意義，「他掀起了我們趕超日本的序幕」，聶衛平說。因為「文革」爆發，縱橫交錯的棋盤一度變得空蕩蕩的。1969年，國家圍棋隊被撤銷，陳祖德被下放到「五七幹校」，後來又分配到北京第三通用機械廠當工人。他並沒有放棄，而是不停地給領導寫信，呼籲恢復圍棋。那時，和他一起分配到工廠的還有6位棋手，經常有圍棋愛好者慕名前來找「七君子」對弈，其中就有黑龍江農場的聶衛平。1973年，在周恩來的努力下，國家圍棋集訓隊恢復。只不過，已經7年沒有好好下過一盤棋的陳祖德在日本一直都在輸。有人勸他別下了，可他說：「一個真正的棋手哪有打退堂鼓的？棋手可以不要命，但就是要贏，要勝利！」這個總想著要超越自我的人，即使在五七幹校打土坯時也一樣不肯服輸。他還和當地人比賽，半天打250塊，最後得了嚴重的腰肌勞損，下棋時只能用一隻手托著腰。有一次，他和12個小棋手同時對局，下完棋腰疼了3天。「我這輩子，折騰得太狠了。」去世前，他曾這樣對徒弟劉小光說。1980年，陳祖德開始便血，隨後又吐血，被送入醫院檢查出罹患胃癌。胃被切除了一多半，又因輸血感染了黃疸性肝炎。即使躺在病床上，他還在問：「我還能參加比賽嗎？」醫生沒有回答。他把頭埋起來哭了，覺得自己連再拼一次的機會都沒了。但他並沒有就此認輸。在醫院躺了5個月，吃半個煮雞蛋要花30分鐘時間，他就開始以每天500字的速度寫自傳。「作為一個圍棋手，我的運動生命是結束了，但這絕非我的終點，而是我新的起點。陳祖德可以不是圍棋手，但陳祖德永遠是一個圍棋工作者。」他說。讓他被更多人記住的，正是這本名為《超越自我》的自傳。上世紀80年代中期，中央人民廣播電台還以連播的形式播出。許多年輕人中午守在收音機旁，被他的勵志故事所吸引。跨過死亡這道坎後，陳祖德離開了棋盤，進入國家體委工作，分管棋牌。1989年，陳祖德重回棋壇，兩年後成為中國棋院第一任院長。在他任內，中國圍棋等級分制度和圍棋甲級聯賽體系創辦。他保持著一些看上去苛刻的生活習慣，記日記，早上4點多起床，放棄專車接送，從方庄步行到天壇附近的中國棋院。8點前到辦公室，先下一盤快棋再上班。劉小光覺得，性格像棋子一樣黑白分明的陳祖德並不適合官場。為了引進國際象棋的一個幹部，他和領導吵了起來。當對方以「要按規矩辦」搪塞時，他放下狠話：「如果你不答應，我就辭職。」因為健康原因，陳祖德在59歲時提前退休。為了給家人更好的生活，他去外地講棋。他不怎麼會跟人談價錢，有時難免被騙，只能回來跟劉小光念叨：「這人不地道。」2011年，死亡隔了31年再次前來赴約。他被確診患上胰腺癌。他對劉小光說：「我心裡有準備，如果最後沒有希望，我想選擇安樂死。」可後來，他似乎改變了主意。開始和時間賽跑，整理歷史上留下來的經典棋譜。他躺著，除了透析、打點滴，就是擺弄著架在床上的磁力棋盤，對每一張棋譜進行講解、注釋。以前，他每周講一盤棋，生病後速度反而加快了。只不過他一天比一天瘦，每一次錄像的時間也從最初的50分鐘縮短到15分鐘。這個曾經說自己不擅長「收官」的棋手，在10月31日的下午，突然有所預兆地對劉小光說：「萬一我來不及，後面的棋譜你來幫我整理。」陷入昏迷前，陳祖德突然想起什麼似的翻著整理了一半的棋譜，念叨著「白20手有問題」。在死亡贏得這局棋之前，他拼盡全力又落下了一枚棋子。（摘自2012年11月7日《中國青年報》）
推薦閱讀：