《收穫》文本·一個人的電影|葛優：演出生活來（王童）1

一個人的電影

葛優：演出生活來

葛優vs王童

【原載2011年第3期《收穫》《一個人的電影》專欄】

自從葛優在馮小剛系列賀歲喜劇影片中，以笑星的面孔出現在觀眾面前後，人們在忍俊不禁的笑聲里，或許把他當成了中國的卓別林與威廉姆斯，認為他是一個充滿著各種噱頭與逗樂包袱的人。是一個介乎於相聲與小品演員之間走邊的角兒。是京劇名丑楊鳴玉和肖長華門下的徒兒。

然而，在2010年底至2011年初，葛優主演的三部影片《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》及《非誠勿擾2》接踵上映時，觀眾在他那令人眼花繚亂的影像中，竟分辨不出哪一個是真實的葛優了。葛優自己也承認他人生的一半時間是在做著別人的夢、唱著他人的歌。這樣他就很難把現實中的自己同銀幕上的角色區分開來。當紹興師爺與程嬰尋找各自生命的歸宿時，葛優已從《非誠勿擾2》回到了現實的生活。

已是中國影視表演協會副會長的葛優頭上有著金雞、百花最佳男演員的頭銜，也有著戛納電影節影帝的桂冠。在中國影視表演史上，或許很少有人像他那樣出類拔萃。但葛優似乎又是在默默無聞中漸顯出「英雄本色」的。比起姜文的霸氣，對照陳坤及年輕時唐國強的俊朗，葛優似乎都有些遜色。葛優擅長扮演生活中的小人物，是一個好「耍貧嘴」讓人又好氣又好笑的遊俠。這一點，他同卓別林塑造的夏洛克倒是還有幾分相像。卓別林的流浪漢形象除了讓人開懷地大笑外，也還有眼淚和辛酸。這一面葛優在《活著》一片中已詮釋得淋漓盡致。或許沒有一個觀眾會忘了《編輯部的故事》中有著小聰明的李冬寶；也會久久記住《不見不散》里劉元教「美國鬼子」說相聲式中文的片斷，這是你不得不笑疼肚子的情節，是馮小剛—葛優式的幽默。

　　葛優的喜劇同陳佩斯形象化的破啼而樂、周星馳那類「無厘頭」式的「搞笑」不同，他是內斂的，不動聲色的。而觀眾常常會在他的不動聲色中忘乎所以、笑逐顏開。也許葛優註定要成為我們這個打破僵化價值觀體系時代的一個「話語英雄」。他說他笑，我們也會跟著陶醉其中，這是王朔式的語言顛覆，是一個調侃、嘲諷舊時代的貝爾蒙多。

    張藝謀認為葛優可以勝任任何角色，陳凱歌言葛優是一個最絕的演員，馮小剛則覺得他是一個扔在人堆里也找不見的人。夏鋼評價葛優能站在角色的地位來想問題，與人物合一，也就是斯坦尼斯拉夫斯基體系的「從自我出發」。的確，也正如同斯坦尼斯拉夫斯基總結出的「天性會使死的角色具有真正的人的生命」。葛優已不經意地在這種體驗派的體系里驗證了自己。他表現了一直深藏在人們內心深處的情感、要求和慾望。這是超乎個人魅力和表演藝術範疇之外的東西。

今天我們或許會把葛優放在一系列著名演員的後面：石揮、趙丹、李丁、姜文等等。而另一個被稱為「千面人」的袁牧之似乎更能映照出他。二三十年代的影星袁牧之，因演了《桃李劫》、《風雲兒女》等一系列影片後，其角色變化多端有了「千面人」那一稱謂。而葛優正是這些前輩的傳承。從某種角度來看，葛優子承父業，延攬了他父親葛存壯的演藝事業。這是演員世家裡結出的一個碩果。當我們在地鐵里、在茶餘飯後的電視屏幕里，看到葛優做的神州行等廣告，感到他的影子無處不在的時候，他構成了我們生活的一部分。

訪問葛優，歷經曲折，從年前約到年後，終於晤面，趕上了北京2011年後的第一場大雪。茶室坐定，他摘去鴨舌帽，露出光頭。正如葛優自己說的已到了知天命歲數，的確比銀幕上的他有了年輪的痕迹。但給人感覺更真實更厚重了。他抽著雪茄，並不時將煙霧向上噴出，他說，這只是在過嘴癮。交談中，他經常一眼窗外的景物，生怕誰發現了他。果然，當茶樓總經理從服務員口中得知影帝親駕光臨，大驚失色地跑上來連連鞠躬，服務員們接二連三地請求與葛優合影。葛優也好脾氣地一一滿足了他們。

　　近距離觀察葛優時，我發現他是一個標緻的男人，高聳平直的鼻翼，頜骨搭配適中的臉頰。光頭，眼睛微微向外凸起。這也是他銀幕上齣戲的一個重要器官。但他的「貧嘴」卻遠不如在影視里那麼滔滔不絕，經常是將一句話說到半截，又思考半天才出下一句。他說，好演員是要演出生活來。由此，你就自然被拉進他那個話語空間里。

葛優：前兩天看了一個小說，很短。講的可能是在肯德基一地兒，這男的帶著一個孩子，女的也帶著一個孩子。兩人原本是夫妻，碰巧坐到了一起。男的這孩子是同保姆生的。這女的也帶著一個是他們倆生的。一看這男的生活得很不好，女的還行，這小說中的一個細節是，兩人吃飯時，這女的把她吃的菜都給這男的孩子了。我說這，是想什麼呢？想同舒淇拍的《非誠勿擾2》，應是這種情節設置了，不能總是去談愛情的事了。老了。

　　王童：看你如此沉浸在劇情里，讓我感到你生活的一半時間都是在虛擬的演藝世界裡，應該說已分不清什麼是現實存在了吧！

　　葛優：你說是虛幻，可這又是一種現實生活。做演員就是有這點好處，過現實中沒過過的生活。這挺神的。

　　王童：在這種虛幻中，你把所有的人生都體驗了。

　　葛優：大概是。

　　王童：《讓子彈飛》、《趙氏孤兒》、《非誠勿擾2》三部影片接踵上映，把你折騰夠嗆吧？

　　葛優：有一點，人都說我累，其實也不全盡然，因一年拍三戲還行，要是半年弄三戲，肯定不成。現在怎麼累呢，是三戲一塊兒放，堆擠著趕場宣傳，累！這一個月就去了三趟上海，三趟廣州。

　　王童：前些日子我同你們家老爺子聊天，我們小時候看最早解禁的電影，包括《平原游擊隊》、《小兵張嘎》等，葛老爺子演的日本鬼子讓人記憶深刻，他同方化演的那類中國通式的松井中隊長一類的角色不同，是另一種類型的鬼子。 

　　葛優：沒錯。

　　王童：葛老爺子在《決裂》中講馬尾巴功能，《神秘的大佛》中演土匪頭兒，《小花》中保安團團長等，一半是陰狠狡詐的反派人物。回到家中呢？他對你厲害嗎？

　　葛優：五六歲時，我記憶深刻的是，他從外景地回來，穿著一身日本鬼子的軍服，挎著軍刀，槍都帶回來了。我記得的是，當時他頭髮都沒了，戴著塑膠的頭套，樣子挺凶的。但也不是那麼怕人，我也玩他的槍和刀。好像從那時開始覺得他是個演員，他還帶我到外景地去過。劇組裡那些叔叔阿姨，包括演嘎子的那演員，其實他同我是同齡人。當時我就覺得人家是演電影的。

　　王童：你幹這一行，受家庭的熏陶影響大嗎？

　　葛優：這影響是潛移默化的。比如說前幾年，回大院里，有一個聚會，說讓我參加一下，重溫舊誼。這說明那些影響一直延續到了今天。

　　王童：後來你考上全總話劇團，據說也是得益於老爺子。

　　葛優：他幫了大忙了。如沒他，我也幹不了演員這行。當時我還在插隊，回來考演員考了一溜夠，從什麼電影學院、中戲、青藝、國防科委文工團、峨影演員劇團，幾乎全試了。無一例外被刷下來。當時就準備第二天回去餵豬去了。因回去後辦完回城手續就意味著要當工人去了。要走那天晚上，他的一熟人告訴，全總還在招生，咱有人，就這麼去考就考上了。

　　王童：北京電影學院出了許多導演和攝影人才，可表演系，出的尖子真是鳳毛麟角，包括姜文在內當年報考時也給刷下去了。要知道今天許多優秀的演員都是第一時間去考電影學院的，可電影學院卻屢屢讓其流失。記得為此那時還開過一個研討會。研討會上，時任表演系主任的老師說，姜文當時來考只是個小破孩，沒顯出任何天賦，後到中戲看他演的小品，才覺得出色。但我當時心裡就想，如果招考老師沒那個慧眼，看不出小破孩身上的潛質，那你還當這個老師幹嗎？老師的本事就是讓你從不可知中發現端倪。

　　葛優：這不太好說。換個角度想，這也很正常，這裡面肯定有漏掉的。人家怎麼判斷你呀！我不能批評說電影學院你不要我、中戲你不要我。因這必有客觀原因。包括時代的、人意識的局限。以我為例，我很清楚我當時考的情況。那年頭，人的審美情趣同現在也不一樣。你說，咱這樣，英俊靠不上，演反派的特點也不夠，用小剛的話來說，是扔在人堆里也看不出的人，人家憑什麼判斷吸收你呀！這事不能怪人家。

　　王童：也可理解，按你父親對你的形容，比較膽小，羞怯，肯定有讓人看不出、展不開的地方。

　　葛優：現在我也是，只不過這麼多年練的，演戲這事，心理的承受力強了一些，演成了，好了一些。我在扮演角色時，必須要自信，要演得不像我，這是個特別難的事兒。但我本質上還是一個放不開的人，除了別人安排的話，現在一些活動中，我仍是躲在一邊的。

　　王童：但我想像不出現在你走在大街上會是什麼樣兒，不會引發一場騷亂吧！當然，若你藏在鴨舌帽下，讓人發現不了你，那就另當別論了。

　　葛優：這要看你在哪兒了。我若要站在大街上等人，那不行，肯定要被圍觀。但我也去超市買菜，人家也一愣，說他還來買菜吶！我還沒到那份兒，也得生活呀！

　　王童：想起你演的《編輯部的故事》，我百看不厭。這劇找准了話語連篇空間的那個切入點，恰好也融洽了電視劇這麼一個載體。但聽說這戲在南方收視率並不理想。

　　葛優：不行。這戲說起來，當時，我演完《頑主》之後，馮小剛推薦了我說，哎，有那麼個人。這戲開始導演也不是趙寶剛，李冬寶也不是我來演，他們開始選擇的是一個挺英俊的角兒。

　　王童：可你怎麼演得那麼像啊！你從事過編輯工作嗎？

　　葛優：編輯那點事兒，還是知道一些，包括弄稿子什麼的。但關鍵還不在這，關鍵還在接觸的那些人。因我母親是從事編輯工作的，因而還有一點參照吧！但這戲主要還是說的社會上的那些事。

　　王童：通過馮小剛的系列影片，現在觀眾對你陷在了一個誤區中，認為你就是一個笑星，一個介乎相聲小品式的演員。但實際上你演過非常有深度的角色，比如說張藝謀執導的《活著》。由於《活著》沒能公開上映，也沒在媒體上宣傳，因而自然對你在這部電影中的表演的評析也不多。不過，我現在仍認為《活著》是張藝謀執導得最好的一部片子，而你則是這片子中的主角，還獲得了戛納影帝的稱號。

　　葛優：這主要是碰上了余華的一個好的小說，加上好的編劇好的導演好角色，都趕上了。

　　王童：再加你這麼個好演員。

　　葛優：後來我了解了一下，老謀子當時來找我，是因為我的性格同角色福貴還是吻合的。

　　王童：但他怎麼一下就想到你了呢？那麼多星圍著他閃耀吶。

 《活著》（1994）

葛優：因在這之前我演過他一個《代號美洲豹》，他有印象。

　　王童：那片子我看過，是一個反劫機的驚險片吧，你演一個劫持了鞏俐等乘客的劫機犯頭兒。不過，那片子好像反響平平。

　　葛猶：那兩說了。只是演完這戲後，他綜合考慮了一下，覺得福貴還是由我來演好些。

　　王童：但這兩個人物反差又太大了。如果按照你說的放不開、內斂的性格來看，福貴片中大唱皮影的片斷，是需要表演功夫的。你是否扭了很大的勁兒，才改變了先前的自己？

　　葛優：也不是，扭這個事沒費太大勁。可能還是性格接近吧！你比如說，這戲若要用姜文來演，可能他會覺得不合適，因姜文性格不會那麼懦弱。這角色卻是有一種綿裡帶針、有韌性的感覺。

　　王童：你看上去駕輕就熟。

　　葛優：我覺得我路子還比較寬。這麼多年下來，已歷練出來了。

　　王童：唱皮影那幾場戲，你的狀態真是活靈活現，要真唱吧！

　　葛優：是要真唱，連脖子上的青筋都要唱出來。

　　王童：當時藝謀對你這個狀態要出來，要求得嚴嗎？

　　葛優：嚴倒不是。他不像有些導演，之前還要做一些小品什麼的，現場就這麼來。由於這之前我進行了充分的準備，一到現場反而馬上就投入了。現場放唱腔錄音，我跟著張嘴唱就是了。

　　王童：你怎麼準備？

　　葛優：拿唱皮影這事來說，你就要看人家藝人唱，然後學著來，那些人唱起來特投入、特陶醉，聲嘶力竭，我現在也學不來，但那種感覺，就需你去琢磨。找到了，感覺到了就會很自信。演戲這事說難也不難，說不難也需下苦功細思量，找准了，就成了。

　　王童：你演活了生活底層的小人物，可塑性也很強。但如果讓你演一個反差很大的角色，比如說一個科學家呢？

　　葛優：不行！真要是讓我去演一科學家，我可要同他們生活體驗一陣子才行。

　　王童：但你們家老爺子就有這種本事，能演日本鬼子，也能演教授，包括不久前演的畫家齊白石，戲路很寬。

　　葛優：哎——你說這事還真是，你說他演的那日本鬼子同方化同《地道戰》中的那個，都不一樣，他怎麼演的？我想我們沒見過日本鬼子，但他可能見過。這也需要查一些資料。這也是老爺子本身的修養了。

電影《盛夏和她的未婚夫》（1985）海報

　　王童：現在我們回過頭來看，你幾乎同國內最著名的導演都合作過。《趙氏孤兒》、《讓子彈飛》、《非誠勿擾2》這三部影片是因趕在一塊兒放了才引起人們關注。記得你初上銀幕的是那個《盛夏和她的未婚夫》。是同肖雄等人演的吧？

　　葛優：肖雄、趙越、梁同裕，當時這些人都是大腕。

　　王童：那怎麼就選上你了呢？

　　葛優：是秦志鈺導演偶然發現了我，那時她正在籌拍這部片子，到團里找演員看見了我問，你怎麼在這？我說我在這當演員。她一看說正好有一個角色適合我，就這麼著去了。這樣，一個鏡頭單獨對著我的戲第一次出現在了我眼前。那天我爸還說秦志鈺導演可說是葛優的啟蒙老師。

　　王童：第一次上這鏡頭有什麼感覺？

　　葛優：緊張啊！試鏡頭時都不敢抬頭，面目表情都擰著。這戲現在回過頭來看，演得還算可以，也是一個鍛煉吧！

　　王童：對秦導你怎麼看，她是已故作家張弦的妻子。

　　葛優：我就跟她上了這麼一個戲，以後機會就少了。她有點類似男導演的風格，導演這行也是自學的，很不容易。

　　王童：這麼多年下來，現在你已久經沙場了。回首往事，感慨多嗎？

　　葛優：這同你們從事的文字工作也差不多，寫完了一個又來一個新的。演員這事也是總要面對新的角色。

【未完待續】

徵稿：2017年是《收穫》創刊60周年，寫下你和《收穫》之間的故事，投稿給《收穫》微信公號，將會在「我與《收穫》」欄目里刊載。一起分享閱讀和文學帶給我們的難忘記憶。