如果說愛情是一場劫，那麼每個人都要歷盡劫數

作者：白落梅

不是張愛玲的錯，只怪她流年不利，會與胡蘭成狹路相逢，所有的情感被他洗劫一空，不留餘地。

是的，我們都要知道，在這個世界上，總有一個人在等著你。這個人，也許在蒹葭蒼蒼的水岸，也許在江南悠長的雨巷，也許在匆匆築夢的廊橋。無論多少年，都要相信，他會一直守候在緣分必經的路口，等著你。也許他不會為你而死，但他註定為你而生。請記得，你不來，他不走。

如果說愛情是一場劫，那麼每個人都要歷盡劫數，才能重生。張愛玲遭遇情劫的那一年，二十四歲。不算早，也不算遲。這個男人，讓孤高的張愛玲寧願卑微到塵埃里，也要為他開出花朵。這個男人，讓張愛玲願意在絕世而立的時候，華麗轉身，暗自萎謝。這個男人，讓張愛玲決絕地拋擲一切，放逐天涯，離群索居，孤獨終老。

他叫胡蘭成，民國亂世里，一個並不十分響亮，卻又擲地有聲的名字；一個讓群芳爭妒，春風失色的無情賞花之人；一粒來無影蹤，去無歸所的縹緲微塵；一個狂狷自負的文人，一個挾妓嘯游的漢奸。僅此而已。

倘若不是民國亂世，胡蘭成或許會換另一種活法。也許他會循規蹈矩地做一個平凡男子，死心塌地和一個良善婦人過著「歲月靜好，現世安穩」的日子。但他註定做不了這樣一個男人，他註定要在亂世里恣意放情地活著。無論活出什麼樣子，是成是敗，是王是寇，都要我行我素地活下去。哪怕身敗名裂，縱是一無所有，亦無怨悔。

胡蘭成，也算得上是個人物。這樣的人物，在歷史的長河裡並不多見。他雖不正直，卻也不懦弱；他雖不長情，卻也不寡義；他雖不慈悲，卻也不酷冷。只是這樣一個人物，真的不夠完美，不夠光明，不夠可愛。民國世界的男子多如星火，為什麼偏偏這一顆，點亮了張愛玲。民國天空流雲無數，為什麼偏偏這一朵，邂逅了張愛玲。

該是多少年的修鍊，多少次回眸，多少種緣分，才會有這樣一段情。可胡蘭成儘管驚喜於這樣的遇見，卻並非真的為張愛玲而生。縱然他也想和這位民國才女，一起看細水長流，可他就是做不到。所以，他只能辜負，誤了春花，又負秋月。佛說，紅顏白骨皆是虛妄，青青翠竹儘是法身，鬱郁黃花無非般若。

胡蘭成的身世與張愛玲相比，可謂天淵之別。他出生於浙江省嵊縣（今嵊州）下北鄉胡村，小名蕊生。據說祖父胡載元曾是個茶棧老闆，也算得上是當地大富，但父親胡秀銘繼承家業後，無端敗落，一家淪為普通農人。胡蘭成自幼喜愛讀書，卻因家境貧寒，缺少許多機緣。

原本他可以安分守己地在鄉村教書，和他平凡的妻，過粗茶淡飯的生活。但身逢亂世，恃才傲物的他不甘屈居於鄉野，於是踏上了他的人生求學之路。二十歲的胡蘭成，去了北平，因他書法頗有造詣，在燕京大學副校長室做抄寫文書的工作。後回浙江，在幾所專科學校任教，日子清貧，卻也算安穩。

倘若不是髮妻玉鳳突然病逝，他因無錢安葬，四處借錢，受盡白眼和奚落，或許胡蘭成不會改變。又或許，這只是一個借口。他本性就是如此，闖入紛紜的政治，落進滔滔情海，是他生命中的必然。

後來胡蘭成說過這麼一句冷漠的話：「我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！」

如此決絕，似一把泛著凜凜寒光的利劍，無須拔出，便已傷及肺腑。不知道，張愛玲為何就愛了這樣一個男子。但他們相識之時，胡蘭成分明是個多情的謙謙君子。誰又曾想到，於千萬人之中遇見的這一個，會是那樣薄情負心。不是張愛玲的錯，只怪她流年不利，會與胡蘭成狹路相逢，所有的情感被他洗劫一空，不留餘地。

髮妻死後，胡蘭成被迫四處謀職，輾轉多個城市，繼續他的教書生涯。但此時的胡蘭成早已心浮氣躁，無法再忍受貧窮的生活。他不甘心只做一個教書匠，一無所獲地度過余年。張愛玲曾經也說過這麼一句話：「教書很難——又要做戲，又要做人。」胡蘭成一直在等待機會，等待有一天可以憑藉東風，青雲直上。這期間，他娶妻全慧文。

風雲亂世，果然給胡蘭成帶來了際遇。1936年，胡蘭成應第七軍軍長廖磊之聘，兼辦《柳州日報》，鼓吹對日抗戰必須與民間起兵的氣運相結合。五月，兩廣兵變，但迅即失敗，他被第四集團軍總司令部監禁三十三天。

如此一來，反而給胡蘭成帶來了更大的機遇。1937年，他被《中華日報》聘為主筆，啟程去了上海。次年年初，他又被調到香港《南華日報》任總主筆。這時候的胡蘭成已經是投靠日本的大漢奸汪精衛手下有力的文將了，那些慘淡的舊事，早已成了他不願提起的過往。

汪精衛的妻子陳璧君抵達香港，覺得胡蘭成是個人才，親自將他的薪水增為三百六十元港幣，另外還送了兩千元機密費。這之後，胡蘭成的地位節節高升。他離開香港回上海，任偽《中華日報》總主筆。之後幾年，胡蘭成好運頻頻，就這樣勢不可擋。

宦海浮沉，福禍難料。時間久了，恃才傲物的胡蘭成漸漸被汪精衛冷落。已經習慣了眾星捧月的胡蘭成，如何受得了這般冷遇？他結識了日本使館的官員池田篤紀，後被汪精衛下令逮捕，後得日本人干預，才被釋放。

出獄後的胡蘭成，算是和那段輝煌的政治生涯揮手道別了。回首前塵，種種功貴燦若煙花，儘管美麗，卻消失得太快。如今醒轉，如同做了一場南柯之夢，夢裡香車寶馬，夢外一無所有。所幸的是，時光還在，活著的人還可以重新開始。

被狠狠挫敗的胡蘭成，需要時間來療傷，他去了南京的家裡休養。然而，就是這樣一次休養，讓胡蘭成偶遇了「張愛玲」這個名字。之後，張愛玲就落入這個男人編織的情網裡，被捆縛了多年。其實，早在胡蘭成入獄時，張愛玲就曾陪同蘇青去過一個叫周佛海的人家裡為之求情。那時的蘇青，很是欣賞胡蘭成。想來張愛玲對胡蘭成亦有耳聞，並略知他的才名，否則清冷如她，不會陪蘇青去做此等事的。

那是一個冬陽和煦的午後，有柔風，並不冷。無所事事的胡蘭成，漫不經心地翻閱一本由馮和儀寄來的《天地》月刊。先看發刊詞，原來馮和儀就是蘇青，這女子文筆大方利落，他甚為欣賞。再翻下去，看到了《封鎖》，作者為張愛玲。僅僅幾個小章節，便讓胡蘭成覺得此文不同凡響。於是他細緻地讀完整篇，不禁拍案叫絕。他又讀了一遍，仍是意猶未盡。

自此，胡蘭成便對這個叫張愛玲的人，再也放不下。一直以來，胡蘭成一心只想著他的政治仕途，並不關注文壇之事。所以，他竟然對早已風靡上海灘的才女毫無所知，若不是這次偶然，或許他們就這樣擦肩而過了。但亦有人說過，緣定三生的人，無論你如何躲避，兜兜轉轉到最後還是會在一起。

胡蘭成開始收集雜誌，留意與張愛玲有關的所有作品。只要是她的，便都是好的。他甚至難以相信，世間竟會有如此絕世女子，可以將文字寫到如此美妙，如此讓人難以自拔。他更加不知道，她的文字會讓他全然忘記政治的失意，只想讓自己在她的世界裡沉下去。

是的，他要為這個叫張愛玲的女子下沉，哪怕沉一生一世也願意。也許我們應當相信，這時候的胡蘭成對張愛玲的那份熱切的渴望，是出於肺腑的。他對她的迷戀，不是因為文字，而是隱藏在文字背後的那份情懷。他明白，能寫出這樣文字的女子，必定有著一顆張揚又孤冷的靈魂。他懂她，所以他要去找她。

找到她，告訴她，他就是那個她等候多年，卻遲遲不肯出現的人。他就是那個於千萬人之中，她想要遇見的人。他就是那個願意與她執手相待，靜看星辰的人。

本文摘自白落梅唯美傳記《因為懂得 所以慈悲——張愛玲的傾城往事》

《因為懂得 所以慈悲——張愛玲的傾城往事》

作者：白落梅