張愛玲：唯一不因「女性」而聞名的「民國才女」

中國近現代的女作家們，只怕除了「作品」之外，絕大部分的魅力來自於她們的「女性」身份，如果非要在所有的「民國才女」中找一個才華蓋世，拋開女性身份也能睥睨眾生的異類，那只有張愛玲了。

張愛玲的作品有一種讀過之後就無法抗拒的魅力，有著類似《紅樓夢》和《金瓶梅》一樣的絕大吸引力，你讀著讀著就會沉浸進去，去觸摸她筆下那個陽光陰冷、朱漆斑駁卻又響著電車鈴聲的奇怪世界，男男女女既陌生有熟悉，他們自私得令人厭惡，卻又愚蠢得令人同情。

她不同於蕭紅《生死場》那樣來自中國底層的酷烈和粗魯，也不同於冰心永遠的童話格調，更不同於林徽因那「人間四月天」的明朗纖細。張愛玲身上有著女性獨特的聰明和感性，卻有著男人都罕見的好奇心和控制欲，她要的不是某一種風格，而是一整個她統治的「世界」。

哪怕後來胡蘭成在日本依樣畫葫蘆，模仿張愛玲的筆法寫《山河歲月》和《今生今世》，借吹捧張愛玲來抬高自己，也只能是東施效顰，畫虎類犬，這個無恥文人的小聰明很厲害，但他學問見地，離張愛玲還有十萬八千里，他根本摸不到張愛玲的高跟鞋上的泥土。

張愛玲的小說，如那篇轟動一時的《金鎖記》，氤氳著鴉片煙的雲遮霧罩，夾雜著閭巷裡弄里的細雨青苔味兒，麻油香，汽笛聲，霓虹影，高雅的鋼琴，俚俗的申曲，都是她的世界。你可以想像出一個穿著滾花綉邊旗袍的女子，坐在黃包車上疾馳而過，一邊饒有興緻地打量那個光怪陸離、新舊夾雜的世界，一邊給那個世界打上「沒有希望」的悲觀標籤。張愛玲喜歡上海，大上海也喜歡張愛玲的小說，她們一開始就是不可分割的一對兒。

張愛玲一方面童真得有點孩子氣，以至於輕易就被胡蘭成這種風度翩翩，會耍小心思玩小聰明討好他得文棍渣男迷倒；一方面又從小就早熟世故，聲稱出名要乘早，把金錢看得極重，以至於最喜歡她的姑姑都吐槽她「整個人一團俗氣」。

她自稱「自私」，這種自私體現在她所有的作品中，我們找不到她作品中有任何一個可愛的主角，也找不到任何一個可以獲得代入感認同感的人物，因為我們會從曹七巧、姜季澤、葛薇龍、紫薇、馮碧落、范柳原、白流蘇.......這些糟糕的男女身上，找到我們自己的影子，怯懦、無恥、自私、濫情、貪慾、嗔怒、仇怨、佔有慾、控制欲、不負責任、沒有主見......

讀張愛玲的作品，甚至有一種讀民國版《百年孤獨》的感覺，你感受不到歡愉和快樂，照不到熱烈的陽光，吹不到爽快的涼風，一切都氤氳在老上海的脂粉味、霉爛味、汽油味、乳酪味中，濃的化不開，一切都不美好，但一切都沒有什麼可批判的，這就是最真實的人間。林青霞曾經說過，她讀了張愛玲的小說，才知道上海是什麼樣子。

她沒有主流文學界推崇的「史詩般宏大敘事」，沒有立場鮮明的主題先行，她甚至不像曹雪芹寫紅樓夢，首先帶著惋惜和愛去動筆，她對某些舊事物可能有留戀，對某些新事物可能很好奇，但她終究是冷冷地旁觀，她太聰明，太懂什麼是「美」，所以她可以輕易地用技巧和偶爾的惡趣味讓讀者淪陷，而她自己則不必動情。字裡行間哪怕是偶爾有一絲理想主義的光輝閃過，她也會主動扼殺。

胡蘭成固然是個配不上她的渣男，但他的某些評論確實非常貼切，胡蘭成說過：「她的才華有餘，所以行文美到要融解，然而是樸素」。「愛玲種種使我不習慣，她從不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施他全無，她的世界沒有一個是誇張的，亦沒有一個委屈的.......她心狠手辣是因為她一點委屈都受不得。」從文學上看，胡蘭成倒也算得上是張愛玲的「解語花」，別人絕不能說得這麼透徹。

傅雷也曾評價，在張愛玲的小說中：「青春、熱情、幻想、希望，都沒有存身的地方」，其實，這和張愛玲的身世經歷有關，她是李鴻章的曾外孫女，是張佩綸的孫女，有一個滿清遺少父親，一個新派留學的母親，她從北洋時期，到抗戰，到內戰，再到新中國成立，新與舊的衝突貫穿了她一生。她見慣了一代一代人的沉淪和惘然，所以她潛意識覺得人生並不能自主。

我們回顧她的小說，會發現那些主角全都是些沉淪在慾望中的變態人物，因為他們沒有別的想法和追求，在泥潭中苟延殘喘已經夠幸苦了。

我們無法苛責張愛玲的人生選擇，以及她的文學創作風格，在那個時代，她已經是女權主義的真正先驅了，她的小說曾經風靡一時，她不但用稿費養活了自己，還先後養活了兩個男人，那兩位男人在學術和文學的造詣，都比不上張愛玲。號稱獨立的蕭紅，終生離不開男人，人間四月天的林徽因，一切學術早已也得和梁思成先生編在一起，賢妻良母的楊絳老師，最出色的作品也離不開錢鍾書先生的影子。唯獨，張愛玲，不因任何人而成名，只靠她自己的生花妙筆。

張愛玲，她飛出了鴛鴦蝴蝶牌的窠臼，用傳統中國的舊文化撐起了新文學的內核，讓我們看到大俗大雅、中西交融和新舊碰撞，激發出了美麗的文學花朵，她或許還是近現代中國現實主義文學的真正集大成者。我們的文學不但要有重巒疊嶂山嶽巍巍，也得有樓台池館曲水流觴。

才女兩個字概括不了她，但從小說這一項說來，她是真正的大師。

並且，在一切的冷眼旁觀之下，她對中國這片土地，還是飽含熱愛的，這是她創作的土壤，她一生糾纏的根。她的作品，只有在這片土地上，才能美艷不可方物。

她曾寫過一首詩，叫做《中國的日夜 》

我的路走在我自己的國土。

亂紛紛都是自己人；

補了又補，連了又連的，補釘的彩雲的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高興曬著太陽去買回來沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底。……

中國，到底。