你因靈魂被愛

十點讀書

摘自：閆紅《你因靈魂被愛:張愛玲傳》

《小團圓》里，在盛九莉與邵之雍初見之前，張愛玲寫了那麼一小段：「這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好。」

有多少女子的愛情，起始於這空虛。

《牡丹亭》里，杜麗娘游春到芳園，「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看的這韶光賤！」好風景引起身世之感，她嘆道：「昔日韓夫人得遇於郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、 《崔徽傳》二書。此佳人才子，前以密約偷期，後皆得成秦晉。吾生於宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。 可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！」

你看，其實她並沒有遇到如意郎君，像張愛玲曾自陳是看多了愛情小說才知道愛情這件事，她的情感一樣也是間接來的。只是天氣太好，時間很對，她希望與一個合適的人相愛，她的愛情是由季節時令她的年齡以及閱讀經驗而起，這時，只要來個差不多的人，就會遇上她熱切的愛情。

上帝說，要有光，便有了光。女人說，我要戀愛，便開始戀愛。不管走過來的男子是誰，只要有那麼個人影在，她們就會把他變成自己的戀人。

張愛玲也想戀愛了。所以她看到蘇青寄來的刊登有胡蘭成為她而寫的評論，那樣紙就讓她覺得美不勝收，聽說這個人被日本人關到牢里了，甚至動念想去救他。而是這天胡蘭成從蘇青那裡找到地址，親自登門了，她卻沒有為他打開門。

胡蘭成說，她是做什麼，都要用大力的人，哪怕開一個罐頭，臉上都有全力以赴的鄭重。她的刻板，是因她對許多事物看得珍重，要準備好了才可以開始。在家中接待女友，也要盛裝以待，第一天對於胡蘭成的拒絕，大約也有未做準備的心慌。

第二天，她循著胡蘭成留下的紙條上的地址，親抵他的家中。

即使有備而來，當她一個人，坐在那個陌生男子的客廳里，仍然不能從容。有一種女子，只有在確信自己安全之後，才能夠把自己打開，表現自己生動機智具有彈性的一面，這種「安全」，不只是不受侵犯，還有確定對方足夠聰明，對自己足夠喜歡，每一句話都會被認真傾聽，而不會白花花地流失。

　　在得到驗證之前，她們抱緊雙臂，姿態僵硬，小心翼翼地遵從常規的言行方式，盡量刪繁就簡，不做任何個性化發揮，看上去灰暗而無趣，不過又有什麼關係呢？對於一個完美主義者來說，寧可保守地乏味，不可飛揚著出醜。

　　這一切落到胡蘭成眼中，又是一番感覺。他首先是不喜歡，他喜歡那種下巴尖尖的、煙視媚行的俏麗女子，而張愛玲是身材高大面孔則如平原緬邈的。其次，胡蘭成是跑江湖的，最擅長掂量對方的分量，這分量不只由身份背景決定，還和姿態有關，一般說來，誰主動，誰就落了下風。

　　昨天他吃了個閉門羹，很狼狽，今天張愛玲自個巴巴地上門了，還這麼拘謹，還這麼願意聽他說話，加在一起，就成了一種可憐相。他懷疑她是一個窮女人，心裡想戰時的文化人原來苦，問她每月的收入，明知道這樣是失禮的，可是那又有什麼關係——一個「高官」面對一個沒見過世面的「窮女孩」，冒失一下也是無所謂的。他是曾佩服過她的才華，可是眼前的張愛玲使他不能當她是個作家。

　 他不覺得她美，也不喜歡她，但這一點都不妨礙他在她面前大秀口才。他是那種話多的男人，前生後世，見解多多，正如張愛玲引用過的那句俏皮話：「他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。」有趣的是，張愛玲引用這句話時，正在和胡蘭成戀愛，這叫燈下黑嗎？

　　胡蘭成一口氣說上了五六個小時，向張愛玲批評時下流行作品，又說她的文章好在哪裡，還講自己在南京的事情，張愛玲這時倒是一點不尖銳，只管孜孜然地聽著。

　　讓我們還原一下當時的場景，五個小時，從中午到傍晚，這個半老男人，在安靜的小女生面前，滔滔不絕，喋喋不休，用第三者的眼睛看過去，不但可笑，簡直可恥了！而他說了那麼多，表達了那麼多的觀點見解，一定會說錯一些吧？後來他跟張愛玲熟了之後，簡直沒法在她面前說話，相對於她的聰敏靈慧，他說什麼都不到點子上，不準確的地方誇張，準確的地方貧薄不足，那麼，在那之前的這場演說，又該有多少破綻？

　　然而，正是這些破綻，拉近了他們的距離，完美的，是讓人緊張的，讓對方照出自己的不足，張愛玲多年來，正是生活在完美的緊張中，包括她母親，包括她姑姑，都是那種不肯有破綻的人。張愛玲曾說，她姑姑的家，對於她是一個精緻完全的體系，無論如何不能讓它有絲毫毀損，哪怕打破門上的一塊玻璃，又碰上自己的「破產期」，她還是急急地把木匠找了來。

　　破綻則讓人鬆弛，張愛玲回憶，在霧一樣的陽光里，和父親坐在堆滿了小報的房間里，談談親戚間的笑話的情景，那裡的光陰永遠是下午，坐久了便覺得沉下去、沉下去——兩個詞疊用，帶出戀戀的惆悵。

　　我不知道，在那個下午，在胡蘭成的房間里，她是否有一種時空交疊的感覺，彷彿回到從前，但起碼，這個男人無休無止的話語，應該讓她感到安全，埋在鬆弛里的安穩。

　　送張愛玲出來時，兩人並肩走，胡蘭成忽然說，你的身材這麼高，這怎麼可以？言下之意，是和我怎麼可以？這是在調情。他說了並不喜歡她。只是作為一個調情愛好者，見到個女的就想練練手熱熱身，賊不走空。

　　說起調情這件事，張愛玲的段位肯定更高一些，看看她寫的《傾城之戀》吧，范柳原說白流蘇穿著雨衣就像一隻藥瓶，湊近了——你是醫我的葯；《沉香屑——第二爐香》里喬其喬說薇龍是他的眼中釘——這顆釘再沒希望拔出來了，留著做個紀念吧。相形之下，胡蘭成的這句撩撥實在粗蠢得露了痕迹，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但終究沒怎麼樣，「沒怎麼樣」之後，倆人就很近了，張愛玲的心動了。

　　即使你有一顆七竅玲瓏心，照得見世間一切的可笑與猥瑣，即使你有著鑽石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，但你仍然逃不出自己的宿命，你想要愛，想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的BUG，裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。

　　認識胡蘭成這年，張愛玲已二十二歲，知道愛情的美，卻沒有可以愛的人，積攢下那麼多經驗得不到實踐——是生活圈子太小，還是她小女孩式的生澀看上去很像一種傲慢，有自尊的普通男人不敢亦不肯靠近？這高處不勝寒的落寞，是讓人難耐的。

　　胡蘭成沒那麼講究，他不在乎在女人面前受挫，在他眼中，女人分為兩種，搭理他的和不搭理他的。他能把前者誇上天，恨不得拿觀音菩薩去比喻，對於後者，比如他在廣西教書時，那些不怎麼待見他的女教員，他就稱人家為娘兒們，用鼻子哼一聲想，你，就省省吧。他才不會因為被拒絕而受傷，見個女的就想一試身手。他的冒犯，正好擊破了張愛玲的水晶外殼，外面的光線與溫度湧進來，讓她心裡的那朵花，可以熱烈地招展地，就此開放。

　　胡蘭成曾說，江山與美人，註定要落入盪子的懷中。忽略掉他的自鳴得意，心平氣和地想這句話，也不是沒有道理，君子矜持，習慣於停在原地，盪子無所謂，不吝於大膽出擊，就算出擊的過程中留下破綻多多，可這破綻，未嘗不是一個入口。愛上這樣的人，只能當做宿命，或者通達一點想，誰不曾愛上個把人渣，這也算是青春必修課。

【內容】

胡蘭成、桑弧與賴雅，誰是張愛玲一生摯愛？閆紅以史料結合張愛玲小說、信件，將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情，與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、庄信正等人的複雜友情，與亦舒、三毛、水晶等粉絲的往來淵源，特別是與桑弧、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。

【作者】

閆紅

1990年開始發表作品，代表作《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《哪一種愛不千瘡百孔》《詩經往事》《周郎顧》等。

閆紅眼毒心靜，筆下有理也有情，騰挪自如地刻畫民國女子的纏綿情事之餘，也大刀闊斧地書寫了時代邊緣的落葉長風。