小說：上山下鄉那年5號里故事（8）

上山下鄉那年5號里故事（8）

       ----周老師病了

 余 傑

   5號里的樓梯下有一個小間，這是5號里最小的房子。樓梯的斜坡佔據了房子的一半空間，是本來就很小的房子顯得更加壓抑。算起來這裡也就是7個平方米大小，住著周老師一家三口。周老師在一家小學當語文老師，有兩個女兒。大的一個已經工作了，在公共汽車上當售票員。小的一個叫阿勤，是我的同班同學。據大人們講，周老師的愛人在解放以後被抓進去了。說是什麼胡風反革命集團的骨幹分子。原來他們不住在5號里的，丈夫出事以後才搬到這裡住的。這裡原來是5號里大家堆放雜物的地方，後來居委會來人把這裡清理了一下，周老師一家就住了進來。在5號里，周老師很少與人說話，每天進進出出的只是微笑著向大家打打招呼。對於自己的女兒，她管的很緊的，連每天穿什麼衣服都要親自「審查」過。阿勤不是很聰明，學習的成績在班級里屬於中等水平。每次考試回來，我們上下樓梯都能聽見周老師在檢查自己女兒的作業，時不時能聽見周老師的批評聲。

   「文化大革命」一開始，周老師被學校里的紅衛兵鬥了。整整關了一年，說是「胡風分子」的家屬就是反革命分子的家屬。加上周老師是上歷史課的，說她在課堂里宣傳「封、資、修」的東西。還給周老師戴上「三家村」在xx學校分店的總頭目。這下可慘了，沒完沒了地寫認罪書，沒完沒了地批判會，搞得周老師昏頭昏腦的。從學校里回到家，她還要照顧兩個女兒，忙裡忙外的，實在是很辛苦。二房東奶奶和寶哥哥奶奶經常會幫著做一些家務事，周老師總是很感激地說：「謝謝了，好心有好報啊！」最為可惜的是，紅衛兵來抄家把周老師許多書都放在5號里的天井裡燒掉了。乘著混亂時，我悄悄地拿到了兩本書《紅與黑》、《呼嘯山莊》。回家以後偷偷地看了起來，被父親發現以後訓了一頓。奇怪的是父親沒有把這兩本書收掉，只是關照在家裡看，以後有機會再還給周老師。

   到了「文化大革命」進入「斗、批、改」的階段的時候，周老師被學校的工宣隊「解放」了。教師是不能做了，周老師在學校的後勤組裡負責發發報紙、寄寄信件的事。但是她回到家裡對自己兩個女兒要求還是像老師一樣，天天布置她倆看一些書，做一些功課。我們5號里小夥伴們的活動很少有他們姐妹倆的身影。去年，大女兒是66屆的中學畢業生，被分到公交公司當了售票員。用母親的話說，這下周老師可以減輕一點負擔了，總算一個女兒「出道了」。現在，輪到小女兒阿勤了，69屆的中學畢業生實行的是「一片紅」的政策，統統要上山下鄉。周老師為此曾悄悄上樓來和我的父母親商量過。能有什麼結果呢，都要去農村，大人們唯一能做的就是長長的嘆息。

   就在阿勤到底去哪裡的事還沒有著落時，周老師的家裡又發生了一件意想不到的事情。那天，突然來了兩位公安局的人，告訴周老師說她的愛人在監獄裡得了重病，現在正在醫院裡搶救。希望家屬去看一下。周老師聽了以後半晌說不出話來。這個消息對於她來說實在是太突然了。十多年了，自己的丈夫一點音訊也沒有，只是收到過公安局的一紙判決的通知書，告知是因為犯了反革命罪，參與胡風反革命集團的活動入獄服刑十五年。這以後也不知道被關在哪裡，也不許探望。逢年過節的時候，周老師送點吃的穿的東西都是交到公安局的接待室里，由他們轉交的。至於是不是收到，周老師也不知道。年復一年，周老師一直堅持這樣做，到了「文化大革命」被批鬥的時候，就有了一條與反革命分子劃不清界限同流合污的「罪行」。

   晚上，周老師又悄悄來到我們家裡。父親悄悄地叫上隔壁的吳局長一起商量，他們都勸周老師還是去看一下。可是周老師說，我是無所謂，就怕這件事影響孩子今後的成長。在我們家裡，我是第一次看見周老師哭了。她哭的很傷心，邊哭邊說：「我家的老張怎麼可能是反革命呢。他在解放前就在大學裡入黨了，一直搞地下工作的。說是與胡風有關係，就是他們學校里幾位教授的事。上頭要把這幾個教授打成胡風集團分子，老張死活不同意。結果連自己也搭了進去。唉，他就是太正直了，一生就這樣給毀了。這些年，我是又當爹又當媽的，好不容易把孩子拉扯大了，阿勤又要去上山下鄉了。這些年都靠你們大家的幫助和照顧，沒有這麼多的好鄰居的關心，我能到今天。在我關在『牛棚』里的日子，都是靠你們幫忙，兩個女兒才能活下來。真的，我很想向你們磕個頭啊。」

   周老師越說越激動，越說越傷心。母親在一旁陪著流淚，父親和吳局長則不停地搖頭，不時勸說著周老師。家裡面的空氣太沉悶了，就像那時整個國家一樣，這今後的路究竟該怎麼走呢？

   從監獄回來，周老師病了。躺在家裡，一動也不動的仰望著天花板，從早到晚一直說著一句話：「冤枉啊！」