沉香屑/傾城戀/金鎖記/茉莉香/桂花蒸

張氏中短篇小說集錦. 有的摯愛. 大半喜歡. 偶之無感. 

　　 

　　 

　　 

　　沉香屑.第一爐香 

　　 

　　 

　　有一個人逛了廬山回來，帶了七八隻罈子，裡面裝滿了廬山馳名天下的白雲，預備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結婚的人，不是和把雲裝在罈子里的人一樣的傻么！ 

　　 

　　 

　　 

　　我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。 

　　 

　　——《沉香屑.第一爐香》 

　　 

　　 

　　 

　　這篇是我愛的. 筆法很有紅樓的味道. 張的早期作品, 她又是紅樓書迷. 

　　 

　　 

　　 

　　講述一個女子由純良淪落風塵的過程。不同的，她為的不是生計——雖有虛榮的成分，卻是為著愛情——或是她自以為的愛情. 

　　 

　　 

　　 

　　這令人心疼的葛薇龍. 結尾見她在黑暗的車子里流淚. 心生疼. 這般作踐自己, 為著哪般？ 

　　 

　　 

　　 

　　這是真愛吧. 明明知道對方有多壞多可鄙, 對自己也不是真心. 卻愛得義無反顧, 還「自願」地陪上了一切, 只為那新年時分兩人一起看燈的片刻. 

　　 

　　 

　　 

　　小時候看過一部電視劇叫《雙面佳人》. 女主角說過大意如下的一段話：我不是大度，也不是善良，我只是愛他，雖然他如何頑劣，如何不上進，如何如何不好，我還是愛他。 

　　 

　　 

　　 

　　這話她解釋給另一個追求自己的青年才俊，一個品貌端正的醫生。 

　　 

　　 

　　 

　　那時候我還很小很小，小得不明白什麼是愛情，但就很震撼地記住了. 覺得愛情真偉大，也好可怕. 偉大和可怕到以愛之名的自虐都甘之如飴. 

　　 

　　 

　　 

　　這我是做不到的. 因為失去自尊的感情沒有辦法讓我幸福快樂. 雖然他如何頑劣，如何被眾人唾棄，如何如何不好, 我都有可能愛他，但是倘若他對我不是真心和專心, 那就絕不可能. 

　　 

　　 

　　 

　　 沉香屑.第二爐香 

　　 

　　 

　　人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。 

　　 

　　 ——《沉香屑.第二爐香》 

　　 

　　 

　　 

　　這一篇算深刻新穎. 在那個年代談這樣的話題. 

　　 

　　 

　　 

　　因為一個女人對性知識的無知 錯把丈夫的正常生理需求當作性暴力 而四處宣揚哭訴, 導致丈夫絕望自殺的故事. 可憐他在最開篇還那麼滿足和陶醉 那樣的羅曼蒂克的幻想 自己和年輕美麗的妻子的甜蜜生活. 

　　 

　　 

　　 

　　深有絕望之感. 

　　 

　　 

　　 

　　一個有血有肉的男人 就這麼被著冰冷 殘忍 變態的環境所吞噬. 蜜秋兒太太 愫細 靡麗笙……都是蒼白的帶著臉譜一般的毫無生命力的魂魄, 遊盪著, 變態的, 漂浮著, 令人窒息的……她們以純潔為武器, 躲在冰冷的殼子里 圍繞著他旋轉. 吃人不吐骨頭. 

　　 

　　 

　　 

　　周遭的人 也都冷著一張衛道士的面孔 生怕沾上一點他說不清道不明的不名譽. 此時此刻他百口莫辯. 

　　 

　　 

　　 

　　也有的人 露出獠牙 不懷好意地陰笑著, 譬如哆玲妲. 

　　 

　　 

　　 

　　在最後一段極為精彩的煤氣熄滅自殺的片段里, 一切以灰飛煙滅的方式結束. 絕望和無助. 所有的陶醉都是短暫的自欺欺人, 清醒時分即是不盡空虛. 

　　 

　　 

　　 

　　金鎖記 

　　 

　　 

　　我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。 

　　 

　　 

　　 

　　空曠的綠草地上，許多人跑著、笑著、談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊──走不完的寂寂的迴廊。 

　　 

　　 

　　 

　　長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽里的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉，天井、樹、曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛。 

　　 

　　 

　　 

　　三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。 

　　 

　　——《金鎖記》 

　　 

　　 

　　這篇大愛. 

　　 

　　 

　　　帶著陰森氣息的作品。瘋子樣扭曲病態的人物。語言描寫精準傳神。心理刻畫細緻入微。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　這都是我愛這篇的理由。也不僅僅是。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　那字裡行間透著的冰冷的 絕望的 陰暗的 可怖的氣息，才是它最令人著迷的地方，也是它最與眾不同之處。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　人物的設計，視角的獨到。在那樣歌舞昇平的上海，也唯有張愛玲，雖然不關乎政治，卻在寫人性中不著力地寫起了大時代的湮沒和覆亡。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　沾染著人間煙火，人物言語兒大俗到極致，近乎瑣碎的狀物描寫，飲食男女，生老病死，不能掙脫的情慾……都俗氣到不能再俗。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　可是這視角卻那麼新穎和與眾不同。那麼大俗的故事，愣是沒有一個人能用這般凄清的角度娓娓道來。似乎誰都注意到了，覺得不值一提。可是當這位冷靜的作者真的把它鋪陳紙上，才恍惚，哦，原來還有這麼一出。 

　　 　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　總能給人深刻的 過目不忘的印象。寫輪迴，寫宿命，寫消亡……感覺凄涼卻不像當今一干作者，為賦新詞，做作矯情。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　她始終不與人同。花團錦簇的文字里 冷冽的氣息撲面而來。那些銀杯銀盞琉璃流蘇，再華麗也是冷的。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　七巧是悲劇人物。苦命的媳婦，惡毒的婆媽。不由讓我想起《怨女》。是不是自己經歷過傷痛，就恨不得百千倍地加之於別人身上，是為痛快。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　這篇文里，月亮是經常出現的意象。帶著陰森的光。張愛玲是喜歡描寫月亮的。《十八春》里那「彷彿從蒼茫人海中升起來，特別有人間味」的月亮，又大又黃又溫暖，當時世鈞和曼楨正相戀，一切都那麼美好。 

　　 　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　那般溫暖的文字於她終是少有。雖然幾乎讀遍張氏全集，對於我這刀槍不入油鹽不進的人，第一遍讀便留下深刻印象的，也屈指可數。《金鎖記》算一篇。 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　茉莉香片 

　　 

　　 

　　她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是綉在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深日久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。 

　　 

　　 

　　 

　　——《茉莉香片》 

　　 

　　 

　　 

　　這篇無感. 

　　 

　　 

　　 

　　依稀是寫個心理不健康的少年. 

　　 

　　 

　　 

　　雖然乖張扭曲, 仍然符合邏輯, 所以也可被理解. 

　　 

　　 

　　 

　　「如果你同別人相愛著，對於他，你不過是一個愛人。可是對於我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神。」 

　　 

　　 

　　 

　　——這哪裡是愛情, 分明是因為對自身和命運的不滿，渴望被重塑，幻想著因為一場戀愛或者一個愛人，一切都好起來，都完美起來了。等待著愛人的救贖。這可是多麼重大的責任和壓力。其實是根本不可能完成和實現的。這種關係，無論是倚賴或者被倚賴，都是可怖的事。一個人再強大再愛另一個人，也沒有辦法負上拯救他人生的責任。 

　　 

　　 

　　 

　　傾城之戀 

　　 

　　　一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人們就是這一點賤。 

　　　　 

　　　　 

　　　　柳原看著她道："這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。" 

　　 　　 

　　　　 

　　　　在這動蕩的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。 

　　　　 

　　　　 

　　　　他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。 

　　　　 

　　　　 

　　　　香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革…… 

　　 　　 

　　　　 

　　　　——《傾城之戀》 by 張愛玲 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　 這一篇第一遍讀的時候無感，第二遍讀的時候反感——討厭勢利算計精明的對峙包裹著似乎好像愛情的外衣，第三遍讀過，才尚有一些理解和偶爾的感動. 

　　 

　　以下評論是第一次看完後寫的. 

　　 

　　現在如果要評論, 只寥寥幾句：理解, 但不喜歡. 太過精明的感情, 雖然真實, 最終不是我的嚮往. 張比我清醒悲觀. 

　　 

　　　　 

　　　　總覺得《傾城之戀》和《飄》有異曲同工之妙：兵荒馬亂的戰事背景，烽煙亂世中的漂流和掙扎，現實功利堅韌勇敢的佳人，格格不入的大家庭，風流倜儻深情款款的紳士男主…… 

　　 　　 

　　　　是不是在亂世中，人的情感最為脆弱，更容易成就一段愛情？ 

　　　　 

　　　　看到別的書評，說白流蘇和范柳原之間的並不是愛。我並不贊同。什麼是愛呢？ 

　　　　 

　　　　心心相印默契十足的相合固然是愛，可是相依相偎互相取暖的感情就不是愛了嗎？理想的愛總是深不可測，意味著責任和全心全意的付出，現實中的愛，也許只是想在一起的渴望，想天天見到一個人的思念，想對一個人好的衝動，和想留在一個人身邊的平凡心愿。 

　　 　　 

　　　　這樣的情感，在不安定的亂世里，自然更容易萌芽。 

　　　　 

　　　　所以那麼多災難片里，男女主角火線相戀。無論人類多強大，內心裡總保留著原始的、獸類的對未知的恐懼和不安全感。脆弱的軟肋。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　還有，長久以來我一直認為男人比女人現實。 

　　　　 

　　　　但看了這篇文後覺得，女人現實起來可以現實得近乎殘酷。而且我所謂的男人的現實是褒義的，女人的現實是貶義的，是近乎功利的。 

　　　　 

　　　　我討厭那種把男人當作浮木緊抓的想法。特別是，在繁華歲月里趾高氣昂、挑挑揀揀的女人，卻在戰爭爆發的時候急於抓住什麼，救生一般地抓個男人。 

　　　　 

　　　　要麼高貴驕傲到底，要麼從一開始就別眼睛長在頭頂上。 

　　　　 

　　　　能共享榮華卻不能共擔患難，是女人無能的表現。 

　　　　 

　　　　 

　　　　 

　　　　現在是和平年代。生活的周遭沒有傳奇。沒有亂世。也許一場席捲全球的經濟危機和金融風暴已經可以稱得上是「不安的局勢」了。 

　　　　 

　　　　越來越多的人離開，負有盛名的巨頭倒閉破產，成千上萬人失業，可以嗅到空氣中不安定的味道。這是流離的年頭。人人自危。人人自保。 

　　　　 

　　　　我也可以清晰地感覺到，那種強烈的不安全，不安定，雖然沒有生命威脅，但是有生存危機。 

　　　　 

　　　　不是不恐懼的。 

　　　　 

　　　　可是此刻情感並不會變脆弱，反而強悍起來了。在安穩時期想要的愛情，現在反而不會納入日程了。 

　　　　 

　　　　也許因為，愛情對我，總是錦上添花的東西，可是工作是錦。沒有錦，要花有什麼用呢？ 

　　　　 

　　　　朋友說願在最落魄的時候與愛人相遇，可是我期望，在自己最美麗最繁華的時候與愛人相逢。 

　　　　 

　　　　 

　　　　亂世里的愛情，雖然浪漫，卻往往扭曲。亂世里的溫情、友誼，人與人間樸素相助的善良本能，卻是最寶貴的財富。 

　　　　 

　　　　至於香港陷落是為了成全愛情的說法，雖然從未如此自戀地想過，但是如作者所言，因和果的循環，又有誰能說清？ 

　　　　 

　　　　只是我太悲觀，總覺人類的渺小，是時代大背景下掙扎的螻蟻。所以謙卑，所以感恩，所以知足常樂。 

　　　　 

　　　　 

　　　　最後就是，喜歡「傾城之戀」這個名字。 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　 

　　桂花蒸阿小悲秋 

　　 

　　 

　　這篇也比較無感. 

　　 

　　 

　　 

　　沒有特別跌宕分明的故事情節. 更多的是類似人物速寫. 她的環境 及她周遭的一切. 

　　 

　　 

　　 

　　小人物的喜怒哀樂. 嬉笑怒罵. 小奸小壞小虛榮小自私. 真實. 

　　 

　　 

　　 

　　不過她的生活距離我太遙遠. 所以不能深刻體會. 

　　 
推薦閱讀：