張愛玲：一念慈悲，滿是蒼涼

<365天，每天陪你讀書>

每晚9點更新電台節目

希望丨能和您的耳朵成為朋友

摘自：新書《她給的寂寞比甜蜜多》

從情竇初開的年紀，到如今之而立。經年的歲月里，她就如同祖母留存下來的玉鐲子般，亮閃閃地影在我的心間。

我曾，將關於她的所有文章，逐字逐句閱讀。不厭其煩，不知睏倦。且常讀常新。

我曾，將她描摹過的穿著，一一照仿。笨拙的手工，不算冷傲的眸子。總是讓我獨鶴人群。

我曾，不止一次地往返於上海，路過她那朱門深掩、瀰漫著舊時痕的公寓。晨昏日暮，雲捲雲舒。

這麼說，於愛玲，我又是這般的長情。我不喜的胡蘭成曾說過：「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。」這個傷了愛玲的男子，卻說入了我的心坎。也許，還說入了所有「張迷」的心間。

但是，我依然厭他至極。我想，這便是所謂的「愛屋及烏」的心理了吧！

對於愛玲。我自始至終都是懷著那樣一份「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」的仰慕。

而今，我將斗膽以一支笨拙的筆，寫她的那片霧靄桃花了。

我亦曾，說服自己放棄這份寫她的心。只怕寫不好，反成破滅。然而，內心卻有一匹小鹿在躁動。那些個，久藏於心的話，不訴不快；那些個，她的氣息、她的點點胭紅，如同安妮的「月棠記」，讓我這般清澈地看到她生命的質地，以及那枝丫深處絲絲縷縷的褶皺和暗影。

長長久久的時日里，她就如同一塊磁石，附著在了我的身心深處。

我以記憶的方式，將她的過往，一點一滴地呈現。煊赫舊家聲里的稚嫩孩童，孤單單立在蒼涼天空下的小女孩，寫就森然《第一爐香》的才情少女，低入塵埃開出花朵的情竇女子，遭遇愛的背叛的孤寂少婦，以及亂世之中獨我生存的、顛沛流離的、與賴雅相伴的、孤獨終老的……

她這多舛的人生，如同她筆下的故事，蒼涼和疼痛，皆是那般的刺痛人心。

然而，我亦知，張愛玲，這三個字當中的驚紅駭綠。

深得她衣缽的香港女作家李碧華，早就如是說：「張愛玲是一口掘之不盡的苦井，而且大方，誰都可以來淘，但誰也淘不盡。」她又說，「每以鶴姿仰視，冷靜，自信，獨立，而且毒辣。我們永遠見不著她頂上的朱紅。」

一語之下，人仿似盡見了愛玲從稚嫩，蛻變，繁茂，直至荒涼的過程，真叫人為著「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動」而心驚肉跳！

不過，我亦知——

她亦吃五穀雜糧，著明艷衣衫，談世間情愛；雖不諳紅塵霧靄，卻亦可在那浮生一片的奼紫嫣紅、紙醉金迷中，自顧自地高貴靜默著。並且，喪亂的國度，離亂的家庭，意亂的世相，一一被她在那「少年詩賦動江關」的文字中排遣出來。

由是，再拒人千里之外的心境，亦有了讓後人有跡可循的痕。

你，若慢慢尋，尋到深處、內里，便會驚覺，她這個曠世才女，骨子裡仍只是個女子，一個委曲求全容易受傷的女子。那一刻，你便覺得和她親近了，而且是這樣的親近。於是，所有的對有著如煙花般燦爛又寂寞人生的她的憐憫、心疼，都油然而生了。

遂，更愛她，仰慕著她了。

歲暮。夜涼如水。

我蜷曲在沙發里，看昏暗的熒幕上，《滾滾紅塵》中那對男女的愛恨糾葛。

是三毛以愛玲和胡蘭成為原型而改編的。

看得入了迷。依稀彷彿間，在沈韶華回頭看章能才的一剎，看到了愛玲：明黃的寬袍大袖，嘈切的雲朵盤頭；黑色綢底上裝嵌著桃紅的邊，青灰長裙，淡黃玳瑁眼鏡，如意鑲邊的寶藍配蘋果綠的繡花襖褲……

她於霧靄紅塵中，深情地回頭，看向房東太太客廳里的能才。眼中起了霧水，明晃晃的燈光，貌似將前塵、過往、將來的一切種種都給照透，恍閃在她心底。她，如是惆悵、萎謝了……

我知道，這是我的臆想。

其實，於我心底，多想，她在初遇胡蘭成的那刻，便可通曉她和他之間的世相、洞明她和他之間的世事。如此，她才不至於被他傷了心、傷了身、傷了性靈。

然而，一切已成定局。

作者： 桑妮 出版社：陝西人民出版社 ——這本書呈現給讀者的，是一個完整的愛玲，不單講情感也不單講作品，一個也食人間煙火的民國女子、一個敏感的脫去傳奇面紗的張愛玲。