只輸愛情(中國青年報 2006-1-8)

喬葉

　 江是個好同志，屬於慢熱型。友情，愛情都是。當年我在北京和她合租房子的時候，第一天就約她一起做晚飯，她拒絕得嘎嘣脆。於是我每天都做好晚飯等她，她吃了幾天，有點兒不安，就開始和我輪流做飯。後來她做得比我還多，還好，特負責。

　 很難先投入，一旦投入了就決不欠人。她就是這麼一個女子。心地善

良，溫柔細膩，靜如秋水的容顏下，看久了，就會有濃郁的嬌媚和可愛顯山露水。作為同性朋友，我比較方便地見證了她的種種美麗和美德。但我也清楚地知道，她的這種含蓄的美在大北京的茫茫人海里，是多麼容易被湮沒。

　 處了一年，我回到河南，她長居北京。經常通電話，她偶爾會告知我：又去相親了，沒感覺。地鐵里碰到一個男孩搭訕，挺逗。再或者，有什麼人追她，她如何逃避。都是有頭有尾的，就是沒戲。等到她終於開始頻繁地集中地提一個人的名字的時候，我鬆了口氣，知道她戀愛了。他們是熟人介紹的。他對她一見鍾情，攻勢猛烈。她起初不動心，後來就垮了。垮得好。我替她高興。只聽她一言一語都是他：他去美國進修了，他去天津出差了，他給她發簡訊了，他請她去聽音樂了……他來了。每一個細節的幸福都來了。而隨著幸福的溢出，她開始回饋。我能夠想像出她回饋得多麼瘋狂和純粹。

　 突然有一天，江打來了電話，痛哭失聲。他提出了分手。在她正想像著踏上紅地毯的時候，他沒有一點兒預備姿態的，就提出了分手。這個急剎車似乎一下子就把她的幸福之車摔下了懸崖。她問他為什麼。「你對我太好了，我受不了這好。」他說。

　 多麼荒唐的理由。她不相信。對人好還會有錯？她慢熱，也慢冷。在該冷的時候，她冷不下去。內心的烈焰要把她焚毀了。她不甘心放棄。三天兩頭去找他。「做你的普通朋友就行。」她如此對他掩耳盜鈴，自欺欺人。「那你記住，我出來只是為你好。」他說。他把和她見面看成了對她的安慰、施捨和憐憫。他居高臨下。因為無愛，他得以成為君王。而她反過來，成了卑躬屈膝的奴僕。明知道與他見面對自己而言是一場羞辱，還是忍不住要見，想見。

　 這當然是惡性循環。我明白，她也明白。所有的人都明白。她也急，也恨自己，無處可說就只有把我這個遠方朋友當成那個負心人來問：「我有什麼不好？為什麼會落得如此下場？」我無話可答。當然可能會有很具體的原因：比如，他在征服了她之後又想在別的女孩子身上再造成就感；比如，他對她的激情已經過了保鮮期，正在腐爛；再比如，確實也是她的好讓他覺得沉重，不能負擔……但這種分析有意義嗎？我想起一個笑話。一個男人愛上了一個女人，女人卻不愛這個男人。男人說：「你到底不愛我什麼？告訴我，我改。」女人說：「你到底愛上了我什麼？告訴我，我也改。」

　 就是這樣。就愛情而言，更本質的不是好不好的問題，而是愛不愛的問題。愛是愛的一切理由，不愛是不愛的一切理由。就是這麼殘酷。不容商量。如那句禪語：

　 君從何處來？從來處來。君到何處去？到去處去。

　 愛，也是如此。從來處來，到去處去。如果一定要算計，結果其實也是無可挑剔的：他離開了自己不愛的人，她失去了不愛自己的人，公平無比，各得其所。

　 如果我是你―――我想對江說：愛已欠費，情已停機，緣分已出服務區。一生中，誰都保不齊有這樣的時刻。那就乾脆換張新卡。婚姻的要義是經營，愛情的本質是賭博。既然是賭，就願賭服輸。然後，積累資本，再開一局。當然，下一局也不一定贏，但較之於已經輸得血本無歸的那一局，總歸希望要大一些。

　 所以，親愛的朋友，就讓這愛去吧。如果死拽著它，我們失去的，就決不僅僅是愛情了。請讓我們只輸愛情，不輸其他。