趣讀丨教科書才不會告訴你,民國才女的姐妹情有多塑料
不過塑料姐妹情當然不是現在才有
如今已經封神的很多民國才女
曾經也是各種撕逼
今天就滿足下大家對民國才女的八卦之心
▼
/ 第一對:林徽因和冰心 /
在我們的教科書里
冰心是一個非常溫柔體貼的老奶奶形象
她會用和兒童談天的語氣來寫散文
文字溫暖靈動
是中國較早的現代兒童文學作品
我還記得小時候看過這本書
但是wuli冰心奶奶也不是生來就是奶奶
她也有過少女時期啊
估計有吃瓜群眾會覺得奇怪
這林徽因和冰心這兩人是怎麼扯到一起的?
兩人是福建老鄉
後來因為配偶產生了交集
在美國留學期間
當時冰心的男友吳文藻和林徽因的未婚夫同住一起,是好友
他們四個曾經有過相聚
並留下一張野餐聚會的合影
但是短暫地會面沒有讓兩人建立友情
四人回國之後,交集減少
1931年在徐志摩死後
冰心在信中直接實名diss林徽因陸小曼等人
說徐志摩是被她們害死的
字裡行間還頗以「聖潔」自居
其中她在信中提到的
「他生前我對著他沒有說一句好話」
被徐志摩的信打臉了:
「晚歸路過燕京,見到冰心女士,承蒙不棄,聲聲志摩,頗非前此冷傲,異哉」
後來也有天涯的網友說
當天的徐志摩根本不可能去冰心那裡懺悔……
這件事結束之後
她又寫了虛構小說來diss林徽因陸小曼
在北京
林徽因和梁思成夫婦每周末在家開一次文化沙龍聚會
諸多文化名人到場
如徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等人
同在北京的冰心一次都沒有參加過
不僅如此
她還從1933年開始
在《天津大公報·文藝副刊》逐期連載短篇小說
——《我們太太的客廳》
這部短篇小說一直被公認是諷刺林徽因之作
在小說原文里
冰心先是diss「美太太」之所以能夠成功舉辦文藝沙龍
只是因為她長的好看
名流們到沙龍來只是想放鬆心情
根本和文化無關
還diss「美太太」根本名不副實
現在的「美太太」已年華老去
美貌不再,根本不是美女了
名不副實的不止是「美太太」的美貌
還有她所謂女權精神
她表面痛恨人口買賣
可對自己的陪嫁的丫鬟卻沉默不語
安心享受服侍
「美太太」根本就是偽女權
然後又diss「美太太」根本不愛她的丑老公
很少和先生照相
家裡只掛自己和女兒彬彬的照片
心中常常對現有婚姻感到後悔
不該嫁了丑先生
「美太太」花蝴蝶般整日穿梭於文化沙龍里
吸引多位文化名流
但是她根本無心向學
只把沙龍當做表演的舞台
盡情施展自己的魅力
就連自己的女兒彬彬都是襯托自己的配飾
女僕每天都是以「美太太」的衣服標準來打扮女兒
「美太太」還有仇女症
根本不喜歡女人,認為中國女人太舊
唯一的女性好友袁小姐還是一個醜女人
和她交往只是因為她可以襯托「美太太」的美麗
而且這位袁小姐毫無脂粉氣
在小說里冰心還點出了「美太太」的出身
如此高貴的「美太太」居然是姨奶奶生的
這是「美太太」的心中之痛
所以她不願提起
在這篇小說里
冰心對「美太太」極盡嘲諷之能事
就連「美太太」最隱秘的家庭隱私也能被拿出來公開diss
在她筆下的「美太太」簡直就是我們現在所說的高級白蓮花 綠茶
小說的指向性太強了
「美太太」高度重合林徽因
比如文化沙龍、長得漂亮,是妾生子
文章里的彬彬也被認為是林徽因的女兒梁再冰
她的小名是冰冰
小說里的眾多文化名流
也被韓石山在《碧海藍天林徽因》一文里考證出來了
對於這篇小說,大家各自有立場
有人表示:
天啦嚕,冰心
你還是我記憶里那個溫柔的奶奶嗎?
挺冰心派表示這是文學作品,再加上林徽因本來就是這種人。
現在的人看有諸多看法
當時也不例外
小說發表之後引起文化屆的關注
當時林徽因剛與梁思成、劉敦楨等人
赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束
回到北平後
她當然也知道了這件事
於是四兩撥千斤的回應了——送山西醋給了冰心
李健吾還在文章里說過:
林徽因:只問你酸不酸
經歷這段風波後
兩人的關係降至冰點
冰心在自己的信里對林徽因的介紹是
「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因
那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻」
而林徽因在她1940年寫給費慰梅、費正清的英文信中
將冰心的名字譯成Icy Heart
意為冰冷的心
1938年後
林徽因與冰心兩人又同住昆明近三年
且早期的住處相隔很近
步行只需十幾分鐘
但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中
從未發現二人有交往的經歷
在很久很久之後
冰心接受採訪時說
她當時在小說里diss的根本不是林徽因
而是陸小曼
雖然冰心自己這麼說
但是從小說文本里分析這位「美太太」的形象
似乎更符合林徽因
於是有網友說冰心這是越描越黑
兩人的撕逼後也影響了後來
在柯靈編撰《民國女作家文集》里
林徽因的兒子梁從誡不給版權
於是這套書沒林徽因的作品
為什麼梁從誡先生不給版權呢?
只因為文集的名譽編輯是冰心
▼
/ 第二對:林徽因和凌叔華 /
其實在徐志摩死後
林徽因也和另一位才女凌叔華撕過逼
凌叔華也是當年的才女俱樂部的熱門選手
她被稱為是有異於丁玲、馮沅君、白薇
等追求個性解放的新女性派之外的「新閨秀派」
她與徐志摩的關係非常好
徐志摩稱她自己的知己
在與陸小曼結婚之後
因為陸小曼看到了
徐志摩追求林徽因所寫的《雪池時代日記》
於是將這本日記燒了
據林徽因1932年元旦給胡適的信中說:
後來徐志摩將自己之前有的日記
(包括在劍橋讀書時候的康橋日記,陸小曼的小曼日記)
一些信件和其它小本子
放在一個小箱子里送到凌叔華家保存
這個箱子被稱為「八寶箱」
emmmm,志摩大大的思路一向清奇
徐志摩死後
眾人都知道了箱子事件
編輯委員會向凌叔華討要箱子里的作品
林徽因也向凌叔華討要過
因為康橋日記里記錄了他們初戀的情景
而且徐志摩曾答應過要把這些日記給她看
但是凌叔華拒絕了
她覺得箱子里的信件太私密
所以交給了胡適,托他交給陸小曼
萬萬沒想到
胡適拿到八寶箱的第一時間就給林徽因看了
林徽因在整理徐志摩文稿時發現缺少兩本《康橋日記》
凌叔華在徐志摩追悼會的第二天
到林徽因處向林徽因討要徐志摩與她的通信信件
凌叔華想編輯一種《志摩信札》之類的東西
但是沒想到林徽因又四兩撥千斤地解決了
她說信件多是英文
在天津老家,拿出來也不能印
之後話鋒一轉質問凌叔華
是不是還有兩本日記在她那裡?
凌叔華承認了
讓我震驚地是另外一件事
林徽因在上面爆料:
凌叔華約葉公超去看徐志摩的《康橋日記》
凌叔華這是什麼操作???
為了得到凌叔華手裡的《康橋日記》
林徽因讓凌叔華帶走了陸小曼的兩冊日記
後來還約定時間到凌叔華家取
只不過後來到了約定時間
凌叔華放了林徽因鴿子
只留下了一封信:
林徽因忍住氣也給凌叔華留了紙條
說因為日記里有關於自己的部分
所以迫切想讀到,希望她能體諒
凌叔華心中何嘗沒有氣
自己本來是徐志摩親自認定的代理人
結果徐志摩死後一個兩個都來要八寶箱
兩個才女鬥氣
胡適當然選擇幫林徽因
他寫信給凌叔華讓她儘快把東西送過來
當時反對將日記給林徽因的人還有沈從文
認為林徽因保管並不妥
最後凌叔華還是將日記交給了林徽因
只不過還是撕走了四頁
於是林徽因終於忍不住了
開始diss凌叔華小氣,不直爽
凌叔華也在給胡適的信里表達自己的不滿
說自己流年不利
後來林徽因又寫文說對凌叔華很寒心
在兩人爭奪徐志摩八寶箱之時
還有一位弱弱的徐志摩遺孀在角落裡瑟瑟發抖
陸小曼寫信給胡適
希望他能把徐志摩的作品都交給自己
然鵝,胡適淡淡一笑,轉身又給了林徽因
這場關於八寶箱之爭
最終以林徽因的勝利而告終
只不過後來保存在林徽因手裡的徐志摩作品也都離奇消失了
▼
/ 第三對:張愛玲和蘇青 /
其實不止林徽因和冰心有過矛盾
民國另一位女主角蘇青更是公開diss過冰心長得丑
蘇青是上世紀40年代
上海日據時期與張愛玲齊名的女作家,長這樣??
民國頭號涼薄才女張愛玲也加入了diss冰心戰隊
表示自己不願意和冰心比較
冰心:我恨!
張愛玲和蘇青作為閨蜜黨
嘴炮功底無敵
兩人心有靈犀地一起diss冰心
當然也有商業互吹
在聚談會上
主持人問蘇青哪一位女作家的作品最好
蘇青當著眾多女作家的面堂而皇之地說:
「女作家的作品我從來不看,只看張愛玲的文章。」
投桃報李
張愛玲當然也自稱最喜歡蘇青
附加一頓diss
恭喜丁玲也加入張愛玲diss菜單
當然也要恭喜冰心奶奶再次被diss
這麼好的閨蜜關係最後也走入了冰凍期
因為胡蘭成
張愛玲和胡蘭成的戀愛史我不說大家都知道
張愛玲在遇見胡蘭成之後
這麼高傲的嘴炮達人居然變低了:
「見了他,她變得很低很低,低到塵埃里
但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來」
蘇青可以說是張愛玲和胡蘭成的媒人
她認識胡蘭成在張愛玲之前
兩人當初就有些說不清道不明的感情
風流男人胡蘭成這麼誇過蘇青:
我只想吐槽一句
誰的鼻子不是鼻子?誰的嘴不是嘴?
蘇青的小說和張愛玲不同
她的寫作偏寫實
幾乎可以無縫對接她的生活
在她的小說里曾經出現過一個叫談維明的男人
而蘇青文中的「談維明」就是胡蘭成
據胡蘭成在回憶錄里所說
是他和蘇青歡樂的聊天所以引來張愛玲的醋意
於是閨蜜開始有了心結
胡蘭成和張愛玲的婚禮上
張愛玲也選擇炎櫻當證婚人
蘇青曾經在《談女人》里寫道:
「橫豎沒有男人,便不怕別人侵奪我,而只有我去侵奪別人的了。」
張愛玲自然對離婚後的蘇青心生防備
後來蘇青在《續結婚十年》里爆了更大的料
她與這位「談維明」有過一段露水情緣
種種矛盾之下,最終閨蜜陌路
蘇青後來的作品《續結婚十年》里
根本沒有張愛玲的影子
張愛玲的自傳小說《小團圓》里也絲毫未提蘇青
▼
/ 第四對:張愛玲和潘柳黛 /
潘柳黛,筆名南宮夫人,也是一名作家
她與張愛玲、蘇青、關露並稱為「文壇四才女」
ps:這個四大才女的稱號存疑
因為後來有學者稱這是潘柳黛本人的自誇
大家都知道張愛玲是很不喜歡人際交往的
但是還能約蘇青潘柳黛去她家
說明張愛玲和潘柳黛之前關係不錯
但是這個吃茶,也吃出了尷尬
作為上海第一精緻girl
張愛玲對在家見客的穿著也非常在意
潘柳黛:輸了
兩人關係的破裂也和胡蘭成有關
他在雜誌上先誇作品是「橫看成嶺側成峰」
再誇張愛玲有貴族血統
這位潘柳黛小姐是專欄作家
用詞犀利
她立刻寫了一篇《論胡蘭成論張愛玲》來質疑胡蘭成
先是質疑胡蘭成何時「橫看」和「側看」張愛玲
又打假張愛玲的貴族血統
對於為什麼要寫這篇文章
她自己說是好玩
張愛玲說是因為自己沒有好好招待她
遭到了潘的報復
張愛玲在時間上非常看重
若是約了三點見面
那就只能是三點,多一分、少一分都不行
於是在一次約見時
由於蘇青和潘遲到了
所以張愛玲讓她們吃了閉門羹
後來張愛玲看了這篇文章
據說把張愛玲氣得「一時氣得渾身發抖……差點流下眼淚」
經此文章後,兩人算是徹底斷交
張愛玲也diss過潘:
「這種女人,腰既不柳,眉也不黛,胖得像籮筐
裝得倒是風情萬種的樣子,其實骨子裡俗得很」
對於這個diss,潘柳黛自己也自嘲過
「有人看見我名字,總以為我一定是瘦比黃花的樣子
我說那是因為他只看到柳枝,沒有看到柳樹的緣故。」
後來兩人都移居香港
潘則一直以張愛玲的好友自居
大爆張愛玲的生活習性,如愛吃臭豆腐
張愛玲的偶像包袱掉了一地
後來更是在1975年又寫了一篇《記張愛玲》
再次diss張愛玲
再度拿張愛玲的貴族血統開涮
還加入了新的diss方向
張愛玲的奇裝異服
對於潘柳黛的行為,張愛玲就一句話:
「潘柳黛是誰?我不認識!」
當然,民國也有一直交好的女作家
比如丁玲和蕭紅
兩人神交已久
相見後也是一見如故,迅速成為密友
蕭紅稱讚丁玲既有英雄氣,又有女兒情
後來蕭紅去世
丁玲在自己的文章里這麼追憶蕭紅
「雖然性格有差異,但是彼此都能理解。」
兩人的友誼因為蕭紅的死亡而中斷
但是丁玲再回想起來,記起來的都是蕭紅的好
作家塑料情之所以這麼容易破裂
不僅僅是存在女作家裡
男作家撕起來也不遑多讓
比如魯迅和林語堂
兩人當初是至交好友,同在廈門大學教書
因為林語堂拿去廈大教師預算工資一大半
所以有人將氣出在魯迅身上
為林語堂著想,魯迅忍了下來
這麼好的友誼,最後也因為一件事鬧翻
後來更發展到以畜生來稱呼對方
人和人因為緣分而成為朋友
但是保持友誼卻顯得非常難:
沒有很大的利益衝突
不一樣的事業
沒有愛上同一個人
一起相互成長,成長即是默契
不需要佔有和黏膩,彼此之間勢均力敵
最後的友誼也許就像木心所說
昨夜有人送我歸來
前面的持火把,後面的吹笛
▼
推薦閱讀:
※為什麼我會不喜歡劉媛媛的演講?
※他們的妻子都是香港小姐冠軍,是否郎才女貌?
※走近千古第一才女——李清照
※《中國詩詞大會》走紅的00後小才女:幾千年來,腹有詩書氣自華,依然是中國最經典的女神模樣!
※古代那些集美貌與才華於一身的女子