新青年·閱讀  ▏北野武是一個大人和小孩的綜合體

文：吳念真

北野武是享有國際盛譽的日本殿堂級導演，被譽為黑澤明的接班人。1947年1月，北野武生於日本東京，在嚴母的管教下考上大學，卻中途退學加入相聲界。後來他自學電影，1997年憑《花火》獲威尼斯電影節金獅獎。黑澤明說：「北野武是和卓別林一樣的奇才。」每個奇才背後都有一個不尋常的家庭和無數值得分享的家庭故事。這次，北野武在新作《菊次郎與佐紀》中，用搞笑到甚至刻薄的方式，笑談貧寒童年，講述別樣成長故事，其中包含母親的教子大智慧，讓讀者在笑與淚的交織中，看到真情和真實。

這個人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無法猜透，這傢伙下一刻究竟會出手還是張口，是會做出一些讓人瞠目結舌的事，講出一些讓人無法預料的話，還是忽然搞笑起來。

無論他做什麼、講什麼，鐵定就是有他獨特的風格，不是戲謔地

嚴肅著，就是嚴肅地戲謔著。

從搞笑藝人、電視紅人，一直到威尼斯影展金獅獎最佳影片導演，這人一路走來彷彿都是這種調調：我行我素、遊戲人間，工作或言行舉止「不驚人，誓不休」，總是跌破一堆人的眼鏡。

例如拍片現場，看到摩托車覺得好玩，根本還沒搞清楚性能和操控細節，騎著就走，結果連人帶車撞個稀巴爛。人是救回來了，臉孔也經過修補勉強恢復原貌，卻留下了面部神經損傷、悲喜表情無法完全準確表達的後遺症。

不過，有個日本記者就曾十分誠懇又略帶艷羨和醋意的語氣跟我說：北野武這是「因禍得福」！因為他覺得，北野武受傷之後，臉上少了「浮氣」，多了一股憨厚和無辜，於是「成了許多女人都想把他抱在懷裡，好好疼惜的傷痕纍纍的大孩子」！

其實這樣的描述並不離譜，如果你願意多認識一點這個人的話，我想你會跟我一樣，覺得他骨子裡原本就是一個大人和小孩的綜合體，彷彿在外表、言行都很man很man的男人身體里，卻有一個調皮搗蛋、活潑過度，而且可能隨時闖禍的小北野武共生著，只是這兩個形體同時也共用著一顆心，一顆多情、易感而且柔軟的心。

過去我們雖然在零碎的報道或者他朋友的著作里看到一些點點滴滴，但總不及主角自己站出來表白來得完整過癮，而這回北野武就用文字親自告訴你。

你將讀到的是他的出身、他的父母、兄弟和家庭的故事，北野武用的是搞笑到甚至刻薄的角度和敘述方式描繪這些人和事，也讓我們在笑與淚交織的閱讀過程里，看到真情和真實。

一直覺得中國家庭和日本家庭彷彿都有一個相似之處，那就是「一家之主」這個名號對男人來說，通常只是一個有名無實的虛位，實際的權力通常掌握在看似弱勢的女性身上。北野武家當然也不例外，唯一不同的是他的母親不但不覺得自己弱勢，相反的，始終以貴族家庭出身而自傲。在北野武的白描下，母親的勢力範圍雖然只有屋頂之下的小小江山，但她不僅掌控了所有人的生活起居，甚至還干涉家裡每個腦袋的思維、意識。

北野武說，這輩子和母親的相處過程基本上是一種「折磨」，然而最後卻不得不承認：正是她的折磨，讓他這匹失控的野馬成為良駒。

再厲害的男人都得乖乖認命：除非女人已經不在意或已然放棄了你，否則沒有一個「小孩」可以逃離「媽媽」的掌心和眼睛，但是相應的，你也將得到她全部的愛和理解，以及永遠不間斷的關心。

如果說北野武對母親始終心存敬畏，相較之下，對父親的描述則充滿男人和男人之間的那種相知相惜。

在以貴族後裔自居的母親那龐大陰影和強大氣勢之下，以刷油漆為業的父親再怎麼看都讓人覺得卑微而窩囊。作者總把有關父親的記憶留在最蒼涼的殘影中，以至於身為讀者的我，記得的他的父親不是穿著沾滿油漆的衣服委身在陰暗、老舊的工作場所，就是無神地叼著煙呆坐在機台前，或者喝醉之後腳步蹣跚地踟躕在黑夜的街道上。然而，當我看到北野武在寫完父親記憶的最後，竟然寫下「以上純屬虛構」這個看似畫蛇添足的註記時，卻忽然熱淚盈眶。因為我理解這是一個兒子對父親最深沉的同情、思念與不舍。

忘了是誰曾經說過，種族、國家和父母是人無法預先選擇的部分，一旦可以毫不隱諱地說出他們過往的一切，以及包容、接受他們曾帶給你的種種不悅或磨難的時候，方才意味著你已經是一個成熟、有自信，而且可能為他們帶來榮耀與驕傲的人。

北野武做到了，我們共勉之。

來源：城市快報