曾為張兆和寫出最美情書的民國大師，老婆生孩子住院他出軌女粉絲

在中國文壇上，沈從文和張兆和是有名的師生戀。

張兆和出身名門又聰明漂亮，因此身後一直有大批追求者。而沈從文性格木訥，並無明顯優勢，外人眼裡他們是八竿子打不到一塊兒的，但是這個「癩蛤蟆」卻偏偏對「白天鵝」一見鍾情。沈從文以寫情書開始，向張兆和發起狂熱的追求攻勢，因為一直得不到張兆和的回應，甚至要尋死覓活。在沈從文馬拉松式的愛情攻勢下，張兆和終於動搖了。1933年9月9日，兩人在北平結婚，沈從文這位「鄉下人」終於如願以償地喝上了愛情的甜酒。

兩人婚後生活雖然還算和諧，但畢竟相差八歲，成長環境、經歷、所受的教育也迥然不同，再加上沈從文是小說家，對愛情的追求又多了一層美妙的幻想。慣於做夢、耽於幻想的沈從文，在得到愛情之前，把張兆和奉為女神，膜拜仰望；當女神來到他的生活中，為他生子、操持家務後，他反而覺得女神的光環褪去了，先前因距離產生的「驚訝」和「美」也逐漸消失了。

1936年，沈從文在其小說《主婦》中剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：「作主婦的始終保留著那幸福的幻影，並從其他方式上去證明它。」而對於男人，「家庭生活並不能完全中和與調整我的生命，我需要一點傳奇，創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。」最能反映這種心態的，就是其代表作《邊城》，在新婚蜜月里寫出一部悲劇作品來，本身就不同尋常。研究沈從文小說的劉洪濤說：「《邊城》是沈從文在現實中受到婚外感情引誘而逃避的結果。」沈從文也自述：「這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。」

在寫《邊城》期間，有一個「偶然」的星子縈繞在沈從文隱秘的情感天空，讓他陷入一種幻想。甚至可以揣摩，《邊城》里那個望著黃昏中的長河，懷著心事嘆息的女孩，之所以被取名為 「翠翠」，也與沈從文默想的這個人相應—高青子。青者，翠也。

沈從文與高青子的初遇，是在他的同鄉熊希齡家的客廳。高青子是個不折不扣的文學女青年，更是沈從文忠實的讀者。兩人初次見面，就有很默契的談資。再次相遇，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。沈從文看著心領神會,這顯然是一種心照不宣的明投暗合,「『偶然』穿的那件夾衫,顏色花朵如何與我故事上景物巧合!」高青子以沈從文筆中人的形象走進了他的內心。

某年底，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對。那天冬日寒風凜冽，而房中的爐火照得人溫暖而曖昧，火光催生了一種叫愛情或情慾的菌，這個在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，後來被沈從文寫進他的「艷情小說」—《看虹錄》。在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動的男女情慾。書中描繪的情景，是沈高二人的真實寫照還是沈的筆下幻想？不得而知。

沈從文的婚外戀終於引起了一場家庭風波，給產子不久正躺在醫院的張兆和一記重創。張兆和氣憤之下，回到了蘇州老家。而執迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發自己對高青子的「愛慕」。他還跑到梁家向林徽因傾訴，請她幫自己整理「橫溢的情感」。後來，林徽因提了一個很耐人尋味的建議，讓他去找金岳霖談談，「他真是能了解同時又極客觀極懂得人性，雖然他自己並不一定會提起他的歷史」。最終，深愛妻子的沈從文及時剎車了，然而這種靈魂的出軌雖沒導致家庭破裂，卻加深了夫妻間的不理解和矛盾。

沈從文性格里有著赤子般的純真，「星斗其文,赤子其人」是其姨妹張充和女士對他的評價。然而曾經頑固堅定的痴心人，卻在有了白玫瑰之後，又毫無愧色地擷取了紅玫瑰，這不能不讓人在讚歎其文才之時，對其人品有些許的失望。

有趣，有料，有深度

作者｜夏 真

來源｜《百家講壇》雜誌

推薦閱讀：