這些年來那些被我們辜負的女人

（文/camus）昨晚在飯桌上聽到朋友的女朋友結婚的消息，恰好在座的另一位兄台和我喜歡多年的一個姑娘是摯交，現在她也有著一個美滿的家庭。於是我和朋友私下討論了這個問題，他得出的結論是：也許我們不配獲得愛情。

可惜他感慨了一半就走了，留下我一個人寫這篇文章。我覺得他走前定的基調不對，我差點寫成一篇《人渣懺悔錄》。我努力想從過往的事迹里找出我們是「人渣」的證據。沒錯，從某個方面說，我們真的是人渣，不過我們是人渣這點，跟我們到現在都沒有結婚這點，沒有任何因果關係。

這是這鳥人談得最久的一次戀愛，歷時近三年。我跟他們一起吃過一兩次飯，鳥人的前女友並不討喜，比超玉大二時的女友要好一些，但比元祐大四的女友要差得遠。當然，總體來說，鳥人和她在一起，我既不支持，也不特別反對。如果要拿節目做比喻的話，她雖然不是BBC紀錄片，但也差不到新聞聯播的級別。她從來沒在他面前挑撥過我和他之間的關係，在我看來這個「兄弟的女人」已經可以了。

她催過他幾次結婚，他都以「事業未成，何以家為」搪塞了。這是個借口，因為鳥人根本就沒想過和她結婚，這也是大實話：男人沒事業基礎結什麼婚？男人有事業才結婚，跟男人有套才做愛一樣，對男女雙方都說都比較安全。後來，這個理由果然拖不下去了。昨晚他在飯桌上說，她分手半年就結婚，他一點也不覺得奇怪。只是私下跟我說：覺得有點惆悵。

每當現實出了問題，我們就反省自己，這是個好習慣。不過從因果律來說，有些事的成敗，跟人沒有關係，純粹是個運氣問題。什麼事都要找人負責任，這是現代思想里很荒謬的一部分。古希臘人的悲劇都是圍繞著「命運」來寫的，為什麼？因為他們意識到存在著許多人力無法改變的因素，在這些因素之下，善與善都會產生衝突，這是人類悲劇的根源。現代的功利主義和責任制政府，在某個程度上是「強人所難」。某些功利主義要求人要儘可能創造最好的後果，否則人就對不那麼好的後果負有責任。某些政治哲學也要求政府為管轄地域內的所有不好的事情負責。客觀來說，這些都是無理取鬧。好了，我說了那麼多廢話，其實意思無非是：人類不要那麼自戀，我們壓根就沒那麼重要！

要找人為失敗的感情負責任，這件事更難。幾年前我有逛豆瓣的習慣，那些催人淚下的直播貼，下面都有幾個人義正言辭地站出來，說：樓主，可憐之人必有可恨之處。然後吧啦吧啦列舉一堆樓主的「罪狀」。平心而論，那些都是雞蛋裡挑骨頭。可現代人就是這樣啊，總要有人為「失敗」負責任，你們沒有走到最後，那你肯定也有責任。

問題是，我們為什麼要把沒有走到最後的感情歸為「失敗」呢？曾經有個人追著我打聽我的戀愛經歷，我雖然覺得這人不長心眼，但也基本告訴了他。說完，他擺出一副審判者的模樣，說：從這些失敗的感情里，你得出什麼教訓了嗎？這些教訓下次能幫助你找到真正的愛情嗎？我說，我還真不覺得這些是「失敗的感情」。我心目中的失敗感情，是那些雁過不留痕，連一聲嘆息都沒有留下的關係。我甚至可以不管大家有沒有「成長」，在我看來，以有沒有「成長」來看待一段感情的優劣，是一種膚淺的功利主義心態。我看重的是什麼？是記憶。我說的不是這些記憶能夠給我創造多大的「快樂」（那樣的話我也是功利主義者了），而是看它們在我的自我敘事里，能佔據什麼樣的地位。因此，通常在一段感情過去一年以後，我才有辦法評價它。在這方面，我真的個很「慢熱」的人。

前兩天我剛對一個女生說我們不合適，說來奇怪，跟她說完後，我比她還難過。我並不是很喜歡她，我難過的是，一個條件跟我這麼合適的姑娘，我都沒法喜歡上她。我真是註定孤獨終生了。

我想起我第一次拒絕姑娘。她參加了所有我有可能出現的活動，厚著臉皮跟著我們幾個去我朋友家，故意和我坐同一輛公車再轉車回家，比我追我初戀時要辛苦多了。我記得我第二次拒絕她的情形，我們在一個小公園走，我說，你是個很好的女生，不過我真的不適合你。當時我也很難過，我想的是，這麼好的女生喜歡我，我都沒法喜歡上，看來我註定孤獨一生了。我看到她眼眶紅了，眼淚很暢通無阻地掉了下來，我連上去給她一個擁抱都做不到，因為抱了，我前面說的那番話就沒有用了。

第三次拒絕她後，我覺得我已經徹底沒有底氣了。最後是我跟她說，既然你這麼堅持，那我們就試一試吧。結果如我所料，我的感情是培養不了的。分手的時候，她在電話那邊哭得差點昏迷過去，我卻在惦念著手邊那篇沒有看完的芥川龍之介的小說。有一回我們一起坐車，不知怎麼地就講起了結婚這個問題，我說，我應該是不怎麼可能會結婚的人。她聽了，好長一段時間不說話，我問她怎麼了，她說，一段沒有憧憬的感情，怎麼可能走得下去？我說，難道你覺得我們會結婚，我們才高二，離我們可以結婚的人時間，至少還有五六年。她說，但你預先排除了這種可能性，對我不公平。

無獨有偶，我大一的那個女友，也是在我說我不打算結婚的時候跟我提出分手的。幾年後，她嫁給了武漢的一個富二代。我高中的女友畢業前去法國實習，後來嫁給了當地的一個華裔。我每次看到她們和丈夫孩子的幸福照片，我就慶幸當初我沒有堅持。我這樣想，在很多女生看來，簡直該千刀萬剮。我不知道我在她們生命中意味著什麼（也許是那個讓她們成長的「人渣」？），但是我從來沒後悔跟她們在一起過。高中女友送我的那本《中國通史》，大一女友送我的手織圍巾，我到現在還保留著。

你說我沒有反省過嗎？我反省過很多次。要是反省可以解決問題，我們的悲劇會少很多。我的悲劇是：這些對我這麼好的女人，我都不夠喜歡，而我不夠喜歡她們這點，並不是我可以控制的。如果我們能分辨什麼事是我們可以控制的，什麼不可以，我們會減少很多誤會。

我的另一個悲劇是：我經常要等到很久之後，才發現我真的喜歡一個人，這個時間常達一年之久。有另外這麼一個故事，去年三月，因為朋友的緣故，我認識一個姓敬的姑娘。她是我朋友的前女友。我們認識的時候，他們已經分手好幾個月，但是這幾個月還不到半年之久。在我的觀念里，朋友分手不到半年的前女友，依然是「阿嫂」，「勾義嫂」，在我看來，是有違道義的。所以從認識的第一天開始，我就對她沒有任何非分之想。

我去年去北京講學，回程的時候繞道往南京去了一趟，就是去見她。她約我去當地一家很出名的清吧，我們吃西餐，喝雞尾酒，全程充滿笑聲。話題里沒有涉及我的朋友，我以為她基本放下，於是覺得對朋友可以有個交代了：朋友曾經不無惋惜地說，如果她來找你，你幫我好好安慰她。我真的經常充當這種很多餘的角色。

那晚風有點大，走出酒吧的時候已經是午夜，她穿著一件露肩的白色薄紗連衣裙，我們在路口等計程車。車來得有點慢，過了一會，她把幾根頭髮撥到耳後，笑著問，陳老師，你冷嗎？我馬上反應過來。當時我穿的是一件黑色休閑西裝，裡面還有一件打底。我說，我不冷，而且我一直琢磨著一個合適的機會給你披上外套，現在機會來了。於是迅速脫下，緩緩給她披上。一會，她又問，陳老師，你的香水是什麼牌子的？我撓了撓頭說，BUBERRY？這是我妹買給我的，我也不是很了解。她笑著說，味道很好，比他品位高多了。

敬姑娘偶爾會發信息給我，抬頭都是「陳老師」，於是我也叫她「敬老師」。幾個月後，她問，能不叫我「老師」嗎？疏遠了。我說你不也叫我「陳老師」嗎？他說你不一樣，我看你的文章都學到不少東西，叫老師是應該的。我說那你的好朋友叫你什麼？她說，她們都喊我「敬敬」，我笑道，好，我以後也這麼喊。

敬姑娘本來在上海一家外企上班，後來輾轉去了南京，跟著一個老闆創業，我在南京見她的時候，她正在搞各種手續。正式落戶以後，她到廣州找過我一次。

她的公司有一筆生意在從化需要跟進，她在那邊鳥不拉屎的地方呆了幾天，找了一個傍晚溜出來找我吃飯，我們約在上下九見面。我帶她去吃一心雞，後面又領著她，往老城區那邊走，我們走到恩寧路那，我對她說了我去年平安夜和一姑娘的故事，她笑著說，真浪漫，平安夜我第一次在上海見到那混蛋，他當晚就騙了我。這話翻譯成直白的話就是：你真屌絲，平安夜人家在啪啪啪，你在拍照片討好一個不是女神的傻妞。我想到這個翻譯的時候，當場就笑了。她問你笑什麼，我一邊笑一邊搖頭。

我們走過荔灣湖公園的時候，她和我講她家狗狗的故事，那隻狗總是吃自己拉出來的糞便，有時還會把糞便當做美味的食物推到她面前，想和她分享。我說，這個晚上就這樣被你毀了。她說，那換個話題，於是我和她說了上個星期苜蓿來找我的事。她說，陳老師，那姑娘是喜歡你的呀。我說，不可能，我和她只是很好的朋友。她笑著說，男女之間哪裡有純友誼的？我適時地問，那我和你算是什麼關係？難道因為我和你前男友睡過一張床，所以我和你現在是情敵？她局促地辯解，不過辯解得不成功，我也是第一次見到她局促的樣子。我最後說的那句話當然是開玩笑，我也沒覺得她會喜歡我，在她面前，我連心態也是小心翼翼的。

隨著「半年」漸漸遠去，我們的關係也愈益自然。八月的時候，她有一次重感冒進醫院，一個人打吊針。我半心疼半開玩笑地說，敬敬，你怎麼這麼苦逼呢？那些追你的男人哪裡去了？這就是表現的時候啊。她說，是有男人說要來，不過我現在不想見到他們。我說你不要這麼倔強，女強人也是有需要男人的懷抱的。她停了很久，終於給我發了一句，我希望那個是你的懷抱。我收到這個信息有點驚訝，我並沒有把她看做和那些經常找我傾訴的姑娘有什麼不同，我回道，我以為你討厭被男人趁虛而入。她說，我不介意被你抱，你是我喜歡的人。

我要承認的是，即使是現在我在回憶這件事的時候，我也不能肯定那句話的意思是它字面說的那樣，何況它字面有好幾個意思。敬姑娘病好了以後，偶爾會問我，陳老師，你畢業後有可能來南京發展嗎？我說，說來也不是不可能，南京的高校不少，氣氛我也喜歡。她笑笑說，那就好。我說，看你這種身體狀況，我得找間跟你比較近的房子。她問，為什麼呢？我說，這樣我看望完你，回家就方便了。她說，不方便也沒關係啊，你可以睡我那。我笑笑沒回。

這個故事有一個令看官失望的結局。我聽了那些話，沒有跟她表白，也沒有以別的方式試探。原因有幾個：我怕她前男友介意，我畢業後有可能去不了南京，最重要的是，我不確定我們真的喜歡彼此。作為一個美麗的女強人兼女文青，她在微博上的粉絲將近一萬，每發一條微博，回復一百以下都是算少的了；我對自己捉摸不透的感情也是沒有信心，我需要時間來確定，這個時間，就是我前面說的，一年。

年底的時候，有一天我妹妹在刷優酷，看到一個視頻，禁不住嘀咕道，現在的人真浮誇，求婚也弄得眾所皆知，我湊過去看了一下，在南京夫子廟門口，女主角是復旦畢業的，姓敬。我大概知道是怎麼回事了。我不能說我痛徹心肺，但是確實有感到心臟在做自由落體運動的感覺。我妹妹還在那邊念下面的文稿：女主角說，他們是父母介紹認識的……

我一直沒有去搜進一步的消息，我對已經確定的事情沒有任何興趣。我感到遺憾的是，我答應過她等她再來廣州，就帶她去沿江路吃海鮮，這個承諾一直沒有兌現。九月有一天晚上我夢到和她去了老城區，我們在裡面繞來繞去，但一直沒有走出來。走出來的時候，天色已經晚了，她必須要坐飛機回南京。走前她回過頭給了我一個悠長的吻。醒來後我把這個夢告訴她，她問，我說了些什麼嗎？我說你一直睜著眼睛，後來還嫌我吻技不好，她說，這確實是我會做出來的事。這是我們最後一次對話。

大家應該發現，我講這個故事花了很大的篇幅，是的，我真心為這件事感到遺憾，可惜現在已經來不及了。鳥人在講他前女友的事，讓我想起了敬姑娘。我在前兩篇文章里說我二零一二吃鴨蛋，其實不是的，我只是不願意承認我就這樣錯過了。

大家也可以發現，我的兩個悲劇湊起來，就是一個悖論。我需要很長的時間去確定自己是不是真的喜歡一個人，於是當一個人出現在我面前時，我有兩個選擇，一個是在沒有確定的情況下跟她在一起（我的兩位前女友），另一個是在確定以後才和她在一起（敬姑娘）。如果我做出第一個選擇，我有可能找到我的真愛，也有可能傷害別人，如果我做出第二個選擇，事實有可能證明我們確實不合適，但也可能證明，我們錯過了真正喜歡的人。

所以我們又回到這篇文章的主旨，有些事情，真的是「運氣」的問題，誰也負不了責任。我不會因為錯過了敬姑娘，以後面對每個我不確定是否喜歡的姑娘，就不管三七二十一先在一起了再說；我也不會因為和最近那個姑娘不合適，以後就謹慎到拒絕所有的姑娘，等一年後再說。正因為有未知，我們有時才會錯過，才會做錯，這些「錯」，是人類的局限性造成的，誰也沒有辦法，連上帝也沒有辦法。