越讀「寒史」，越相信明天會更好 | 關山遠專欄

【導讀】對於未來，人們或樂觀或悲觀 ，反映在文學中 ，有烏托邦與反烏托邦題材 。相比未來，人們對過去反而常有美好與浪漫之設想 ，普遍的「今不如昔」心理 ，各種穿越小說正是寄託著此類美化過去的情感 ，但有無想過 ，如果穿越到張獻忠年代，將是何等絕望？

關山遠（新華每日電訊專欄作者）

歷史之謎「張獻忠江口沉銀」，已流傳近四百年、形同民間傳說，如今水落石出，必將成為2017年一大考古發現。此次發掘的文物超過萬件，蔚為大觀，其中包括海量的金銀財寶，或已黯淡發黑，或仍金黃燦爛，無不勾起人們對那段歷史的追憶。

這絕非愉快的記憶。

考古工作人員展示發掘出水的刻字銀錠(3月19日攝)。攝影：新華社記者李賀

一

公元1646年夏天，在今天的四川彭山江口，爆發了一場激烈的水戰。一方是「大西皇帝」張獻忠，一方是明將楊展。

張獻忠人多勢眾，十萬大軍，數千艘戰船，「蔽江而下」。狙擊者楊展，雖然人數不佔優勢，卻佔了天時地利人和。當時楊展兵分兩翼與大西軍對陣，遣小舟載火器從正面進攻。開戰之際，狂風大作，敵船著火。

楊展之部前鋒驍勇無比，突入敵陣，勢如破竹。張獻忠見勢不妙，讓大軍回撤，無奈戰場地處有「老虎灘」之稱的險惡地段，兩岸逼仄，前後數千艘船，首尾相銜，驟不能退，風烈火猛，勢若燎原。

清人筆記《蜀碧》詳細記載了這場大戰：「展急登岸促攻，槍銃弩矢，百道俱發，賊舟盡焚，士卒糜爛幾盡，所掠金玉珠寶及銀鞘數千百，悉沉水底。」

這就是「張獻忠江口沉銀」之由來。當時張獻忠已決意放棄四川，繼續此前的流寇生涯，所以攜帶了起事以來搜刮的所有財物，但這次運寶轉移行動，卻被楊展腰斬。

楊展此人，頗為傳奇，值得一寫。他是四川嘉定府人氏，明朝武進士，張獻忠佔據四川後遇到的最棘手的對手之一。

張獻忠攻陷成都後，楊展被擒，即將被斬首之際，楊展上演了好萊塢電影《角鬥士》相同的一幕，死裡逃生。

當時他穿著一身很光鮮的鎧甲，劊子手心生羨慕，說：「大漢，將甲胄送我。」楊展說，好啊，黃泉路上，輕裝最好，我死了，這甲胄自然歸你，只可惜它這麼乾淨，待會兒要被鮮血濺污。劊子手說，沒事，我砍你腦袋之前，先把它脫了。

於是鬆綁，卸甲，他哪知道，楊展是個武林高手。就在這劊子手喜滋滋做著發財夢時，楊展奪過他的刀，砍翻，其他看守尚未反應過來，他跳入江中，泅水逃匿。

在電影《角鬥士》中，臨刑前施計逃出生天的男主馬克西·蒙斯，最終成為陷害他的壞皇帝不可戰勝之對手。而對於張獻忠，楊展亦是如此。

當時大西軍縱橫巴蜀，所到之處，哀鴻遍野，但楊展據家鄉嘉定府力拒之，張獻忠拿他始終無可奈何，史載，當時川地兵禍連連、死人無數，而嘉定府一方平安，城中百姓，常常喝醉了酒，悠然自在。

江口一戰，張獻忠被剋星楊展擊潰，率殘部退歸成都。當年九月，張獻忠離開成都，計劃北上陝西，他當年發跡之地。十一月，張獻忠大軍紮營於西充鳳凰山，十一月二十七日清晨，張獻忠遭遇了自己的終結者，不是明軍，不是其他起義軍，是清軍。那時的清軍八旗鐵騎戰鬥力超強，在清晨發起突然襲擊。

這是張獻忠第一次遭遇清軍，他「初不為備，聞兵至，猶以為他寇，身衣蟒半臂，腰插三矢，引牙將臨河視之」。他過於輕敵了，正探頭探腦觀察敵情時，不料清軍嚮導，正是他曾經的部下劉進忠，後者趕緊指點：「此八大王也。」

史料上未記載其名的清軍神射手彎弓搭箭，一箭射去，正中張獻忠額頭，他墜下馬來，艱難爬到一堆木頭下面，被清軍揪出來，斬首。另一種說法是，他當時中箭身亡，部眾潰散之前，「以錦褥裹屍，埋於僻處，而遁」，結果被清軍「求得發而斬之，梟其首於成都」。

一代梟雄，在殺了無數人之後，自己也死了。他屠川的恐怖故事，還有他下落不明的巨大寶藏之傳說，卻一直流傳了下來。

二

張獻忠其人，有多種身份，歷史爭議很大，但至少在他生命最後幾年，堪稱一個完全喪失理智的瘋子。

今日之成都，是舒適悠閑生活的代名詞。但是當年被張獻忠佔據之後，卻是不折不扣的人間地獄，滿城屍山血海。

《明史》上記載：「獻忠黃面長身虎頷，人號黃虎。性狡譎，嗜殺，一日不殺人，輒悒悒不樂……」「詭開科取士，集於青羊宮，盡殺之，筆墨成丘冢。坑成都民於中園。殺各衛籍軍九十八萬。又遣四將軍分屠各府縣，名草殺。偽官朝會拜伏，呼獒數十下殿，獒所嗅者，引出斬之，名天殺。又創生剝皮法，皮未去而先絕者，刑者抵死……」

《明史》為清人所撰，對張獻忠屠川之事，自然進行了誇張與醜化，畢竟清軍也是繼張獻忠之後屠川又一主力。比如《明史》上說，張獻忠在四川「共殺男女六萬萬有奇」——這無論如何也是不可能的，六萬萬，就是六億人，當時全中國也沒那麼多人。

據《中國人口通史》估計，明末四川人口有600餘萬，到清初「湖廣填四川」之前，只有60餘萬，十口僅存其一，創下有史以來四川人口最低紀錄。

可見明末清初，四川人口損失之慘重，天府之國，竟是千里無人煙的慘狀。史載，成都城裡，白天都有老虎出沒傷人，所以才有後來「湖廣填四川」。

但這並非張獻忠一人之禍，數十年間，明軍、農民起義軍、清軍、吳三桂叛軍等在此輪番廝殺，生靈塗炭，加上瘟疫與虎災，導致人口劇減。

古書《蜀龜鑒》上寫道：「四川南部死於張獻忠部者十分之三四，死於瘟疫、虎災者十分之二三，而所遺之民百不存一矣。川北死於獻者十三四，死於搖黃者十四五，死於瘟、虎者十一二，而遺民千不存一矣。川東死於獻者十二三，死於搖黃者十四五，死於瘟、虎者十二三，而遺民萬不遺一矣。川西死於獻者十七八，死於瘟、虎者十二三，而遺民十萬不存一矣……」

那個在江口一役大顯神威狙擊張獻忠的楊展，沒多久也死於部下暗殺。非正常死亡，是那個年代的標配。

什麼叫「寧為太平犬，不為亂世人」?

當年川地之悲劇，系多種力量所為。但是，張獻忠殘酷亂殺，卻是任何史家都不否認之史實。

巴蜀書社2002年曾出版一本《張獻忠剿四川實錄》，裡面收集了記載四川這段悲慘歷史的幾本古書，包括《蜀碧》《蜀難敘略》《灧澉囊》《蜀警錄》《蜀破鏡》《荒書》等，還有一部《張獻忠陷廬州紀》，寫的是安徽之事，也一併收錄了。這些書詳盡記錄了張獻忠屠川時的慘狀。

他自詡是上天派下來「收人」的，史書記載：張獻忠棄成都時屠城，正殺得痛快，天陰欲雨，雷聲大作，張獻忠怒指天曰：「爾放我下界殺人，今又以雷嚇我耶?」便命令手下朝天開炮還擊。他的亂殺，是不分對象的，在放棄成都、運寶轉移之前，屠城同時，還「盡殺其妻妾，一子尚幼，亦撲殺之」。

指導清軍神射手幹掉張獻忠的大西軍叛將劉進忠，正是當初勸諫張獻忠不要亂殺，後者不納，反調劉進忠回來，劉進忠大懼，疑之，遂向北走投清軍。

「江口沉銀」，仍有揭曉之時，而張獻忠殺人數量，卻是永遠無法得知的歷史之謎了。

三

今天再說張獻忠，關注重點，絕非那些亦假亦真、慘絕人寰的屠殺故事，而是試圖探討他的內心，何以瘋狂至此?

張獻忠與李自成差不多同期起事，初期兩支義軍轉戰萬里，後來李自成收得幾員有大視野之謀士，遂起了問鼎天下的雄心，開始約束部隊、安撫百姓，有了「殺一人如殺我父，淫一人如淫我母」的名言，從此勢如破竹，殺入京城，逼得崇禎在景山上吊。

張獻忠後來也仿效李自成，自號「大西國」，定都成都，起初也還想在此長期經營下去，納了些妃嬪，閹了些太監，還轟轟烈烈開科取士，至少這個時候，他還能收斂部下，並不嗜殺。

但成都的龍椅，坐得並不安穩，川人一直沒有停止過反抗，李自成的部隊，也進入四川，還有他從未接觸過的清軍，也在南下……他感覺自己待不下去了，要走了，一腔惡氣，盡發泄在自己的「子民」頭上。

魯迅先生曾對張獻忠的心態變化，有過精闢總結：

「他開初並不想殺人，他何嘗不想做皇帝。後來知道李自成進了北京，接著是清兵入關，自己只剩了沒落這一條路，於是就開手殺，殺……他分明感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞別人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺……」

用今天的話來說，張獻忠是一個有嚴重心理疾病的人，而弔詭的歷史，把這樣的人推進了亂世。他一直在苦苦求存，終於擁兵無數、富甲天下，卻突然發現，這一切都將失去，自己將被打回原形。絕望，導致了瘋狂。

張獻忠塑像

有個人的因素，也有那個時代的因素。

回望明末清初，改朝換代，天崩地裂，絕望的，遠不僅僅只有一個張獻忠。

崇禎，很絕望，他自認登基十七年，一日未曾懈怠，那麼勤勉，卻淪落為亡國之君。

《明史》載：「甲辰，陷昌平。乙巳，賊犯京師，京營兵潰。丙午，日晡，外城陷。是夕，皇后周氏崩。丁未，昧爽，內城陷。帝崩於萬歲山，王承恩從死。」文字短促，今人讀之，仍然能感受到崇禎最後時刻的絕望，心存幻想卻無可挽回的絕望。

他召集了最後一次早朝，李自成已兵臨城下，文武百官，束手無計。崇禎情緒失控，咬牙切齒，提筆在御案上寫下六個大字：文臣個個可殺。

他的心，已刻上「嗜殺」二字，但他能殺誰呢?周皇后懸樑自盡了，他看著她的遺體，只說了句：「死得好!」他拔劍猛砍長平公主，說「爾何生我家」，公主揮臂抵擋，被砍斷一手，暈死過去，崇禎又一劍捅死六歲的昭仁公主，然後揮劍，見到嬪妃宮娥就砍……

這個絕望的男人，最後時刻，滿心想殺掉一切亂臣賊子，卻只能砍殺手無寸鐵的女人。身邊已無砍殺之人了，他披髮跣足，一路血光，走到煤山，結束了自己的生命。

逼死崇禎的李自成，也很絕望。他跟張獻忠一樣，起事以來，苦苦求存，怎想到有一天能問鼎天下?

這一天終於到了，但只有一天，兵敗山海關之後，他回到北京，在武英殿倉皇即位，一天後撤離，開始毀滅曾經最高的夢想之地，「是夕，焚宮殿及九門城樓」，「哭號之聲，聞數十里。」他曾經以為這些是他的，但最終明白，並不屬於他。這是何等徹底的絕望?

他一直在奮鬥，曾心存僥倖，又柳暗花明，終於達到了人生巔峰，但剛剛踏足人生巔峰，就開始了急速下墜，過山車一般的命運。

燒掉宮城、撤出北京後，他的運氣已經用光了，從此兵敗如山倒，隨軍攜帶的巨額財富，也散失殆盡。最終潦倒至一人一馬，死在湖北農村鄉丁手中。生命最後時刻，應該是他絕望的巔峰吧，他會想起自己不久前氈笠縹衣進入紫禁城、一箭射在承天門匾額上的意氣風發嗎?

這絕望如滔天巨浪，只是戛然而止。

一群絕望的人，相逢在一個絕望的時代。真可怕。

四

俄羅斯作家列·安德烈耶夫在1904年發表了他的代表作《紅笑》，這是一部心理小說，展現了一個被戰爭所蹂躪並摧殘的恐怖荒誕、瘋狂暴戾的靈魂世界，濃重的絕望感，無處不在。

在這部小說中，「紅笑」是一種精神失常的癲狂表現，一種絕望與瘋狂的笑，小說中借主人公的嘴說了這麼一段話：「我們要殺人，還要搶劫，還要放火……我宣告瘋人院是我們的祖國，宣布所有還沒失去理智的人們——都是我們的仇敵和瘋子；而當偉大的不可戰勝的和歡樂的我統治這個世界，成了它唯一的主宰和上帝老爺的時候——一種多麼開心的笑聲將響徹整個宇宙」——這就是「紅笑」。

是的，讀這段文字，再回顧明末清初的歷史，我們會恍然發現，張獻忠，會在歷史那一邊，露出「紅笑」——滿臉血污，呲牙而笑。令人不寒而慄。

在過往的歷史中，有太多這種令我們不寒而慄的人與事。

我們回顧歷史中慘不忍睹的章節，總會困惑與深思：「世界會變成怎樣?」但其實我們應該問：「過去的世界究竟有多糟糕?」過去的世界，確實很糟糕，而從過去到今天，一切在變得越來越好。

美國實驗心理學家、認知科學家斯蒂芬·平克著有一本暢銷書《人性中的善良天使：暴力為什麼會減少》，他告訴讀者：相比今天，過去的世界更加糟糕。事實上，我們正生活在人類歷史上最和平的時代。

這本書展示了上百幅圖表和地圖，佐以大量的數據資料，量化暴力減少的趨勢：

部落間戰事的死亡率比20世紀的戰爭和大屠殺要高出9倍；

中世紀歐洲的兇殺率比今天要高出30倍；

奴隸制、殘酷刑罰和濫用死刑曾經是人們生活中的常態，但如今被廢除了；

發達國家之間已經不再發生戰爭，發展中國家之間的戰爭死亡也只是幾十年前的一個零頭；

強姦、家暴、仇恨犯罪、嚴重騷亂、虐待兒童、虐待動物——都發生了實質性的減少。

相比之下，過去的歷史很血腥：《舊約》中的大屠殺；莎士比亞戲劇和格林童話中的血腥肢解；英國王室對其家眷的斬首；還有對毆打妻子、虐待兒童、滅絕原住民的司空見慣和冷漠接受……

這些數據，無疑讓人們對人性與未來，多了些希望與期許。那麼，是什麼原因導致暴力減少?

斯蒂芬·平克認為：政府組織、識字率、商業和都市的文明進程，讓我們漸漸有能力控制我們的衝動，對他人懷有同情，寧願討價還價做交易而不是搶劫……理性的力量越來越強，用以抵禦暴力的誘惑。

對於未來，人們或樂觀或悲觀，反映在文學中，有烏托邦與反烏托邦題材。相比未來，人們對過去反而常有美好與浪漫之設想，普遍的「今不如昔」心理，各種穿越小說正是寄託著此類美化過去的情感，但有無想過，如果穿越到張獻忠年代，將是何等絕望?

其實，人性中，善良與瘋狂並存，如何激發善意、遏制心魔，是無數人一代代都在孜孜以求答案的課題。

假如在今天，張獻忠這樣有明顯心理問題的人，很可能得到治療與矯正；而在他的那個年代，人性中惡的一面卻被充分誘發、無限放大、攀至高峰，瘋狂最終成為他的獨特優勢，成為他在亂世中安身立命之本。

癲狂的人格，在癲狂的年代，不會被遏制，反而會更癲狂。好在，俱往矣。

五

今天，街頭很多共享單車，但有不少被破壞，不由想：有些人為什麼這麼壞?盡幹些損人利己甚至損人不利己的事，但轉念一想，共享單車能夠出現，不就是證明了人性中還是好的一面居多嗎?

春天到了，讀遠去年代讓人遍體生寒的歷史，再享受這溫暖的陽光，還有一樹一樹的花開，突然發現，還是今天好啊。

讓絕望減少、心魔得控、善良張揚，未來，會更好。?

推薦閱讀：