沈從文與張兆和

http://www.sina.com.cn/  2010年03月03日23:40  金羊網-新快報

　　江泓

　　「一個女子在詩人的詩中永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了……」當這個詩中的女子在現實里老去的時候，別人指著「他」的肖像問病床上的她，「認識嗎？」「好像見過。」又說，「我肯定認識。」但她已說不出「他」的名字。那是2003年的春天，她93歲。一個月以後，她闔然長逝，在她閉眼的那一瞬間，她還是不記得那個人嗎？那個給她寫下那麼多美麗文字、與她攜手共度55年的男人！

　　黑牡丹與青蛙13號

　　張兆和與沈從文相識於上海吳淞的中國公學，沈是教師，張是學生，兩人相差八歲。沈從文大概從1928年開始對兆和的追求，兆和18歲，大學二年級，她皮膚稍黑，活潑俏麗，外號「黑牡丹」，很多男生仰慕、追求她。一心向學的兆和卻把一封封求愛信編成「青蛙1號」、「青蛙2號」留存起來，不予理睬。

　　有一天，她突然接到沈從文遞給他的一封信，打頭第一句就是，「不知道為什麼我忽然愛上了你？」少女有點懵，但還是不動聲色編號為「青蛙13號」留存起來。

　　此後，他寫下許多完全沒有自尊的囈語，「做奴隸算什麼？就是做牛做馬，或被五馬分屍、大卸八塊，你也是應該豁出去的！」

　　他甚至軟硬兼施，張兆和在1930年7月8日的日記中寫道：「他對蓮（兆和的室友）說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是……總會出一口氣的！』出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」

　　沈老師尋死覓活的愛情，在學校掀起波瀾，引起許多議論，令家世清白的兆和不堪重負，覺得有必要找校長鬍適說說清楚。

　　於是在一個夏日的午後，她來到胡適的客廳。其實，胡適早就有心撮合這對才子佳人，一面誇獎沈是個難得的天才，一面說同為安徽人，願意出面向張父說媒，還強調「我知道沈從文頑固地愛你！」而張兆和毫不示弱，脫口而出：「我頑固地不愛他！」

　　胡適很是錯愕和惋惜，事後，他寫信給沈從文，「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」

　　後來沈從文去青島大學教書，照樣殷勤地空中飛鴻。1932年暑假，飽嘗思念之苦的沈從文來到蘇州，看望他心目中的「女神」。

　　張兆和的家人比張兆和更早地接納了這位文壇天才，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來，她自己說，「是因為他信寫得太好了！」細究起來，這動搖究竟是因為沈從文文字的蠱惑力，還是因為他骨子裡的善良，或者是滴水穿石的頑固，甚至他的名聲、胡適和家人的認可？

　　1933年，沈從文辭去青島大學的教職，9月9日在北京中央公園宣布結婚。並沒有正規的儀式，新房也很寒磣，只有梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖罩單增添些許喜氣。但對於沈從文來說，他這個鄉下人，終於喝上了愛情的「甜酒」。

　　婚姻中的情感與婚外情

　　沈從文娶到張兆和自然是心滿意足，對兆和的追求和愛戀，刺激著他的創作欲。「有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！」

　　至於張兆和，最初明顯不愛沈從文，甚至「連他寫的故事也不喜歡讀」，還覺得沈從文經常流鼻血是古怪不體面的事，但她到底嫁了這個令她日久生情的男人。這位張家三小姐，本身就如同她愛穿的藍布袍子，不是一個特別靈動的女子，也不喜歡奢靡浮華，一旦嫁作人婦，就更加務實。

　　1937年抗日戰爭爆發，沈從文和幾個同仁一起輾轉去了昆明。張兆和沒有隨行，在分離中，沈從文的來信很密，兆和則稀疏得多，多半是擔心丈夫成為別人的負擔。可見別人崇拜的文豪，在她心目中實在稀鬆平常。

　　兆和找出各種理由，迴避跟丈夫的團聚。沈從文忍不住抱怨，「你愛我，與其說愛我為人，還不說愛我寫信」。1938年底，她才帶著兩個兒子——龍龍和虎虎，趕到了昆明。就算這樣她還是製造了空間感，把家安到呈貢，而沈從文在昆明西南聯大任教，每逢周末要被「小火車拖著晃一個鐘頭，再跨上一匹秀氣的雲南小馬顛十里，才到呈貢縣南門」。

　　沈從文無疑深愛著張兆和，但是他感到沉重，有壓力，雖然兆和總是溫言軟語，但沈從文「一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備」。兆和越是沉默溫柔，他越是感覺到壓力的存在，他需要放鬆，舒展，需要別人的崇拜。

　　於是，沈從文的生命中有了緋聞，而緋聞的對象則是文學青年高青子。

　　高青子是沈從文老鄉，國民第一任內閣總理熊希齡的家庭教師。有一次，沈有事去拜訪熊希齡，主人不在家，高青子接待了他，彼此留下很好印象。一個月後再次相見，高青子特意穿了件「綠地小黃花綢子夾衫」，還在「衣角袖口緣了一點紫」，這是在模仿沈從文小說《第四》裡面女主人公的裝束，而這一做法也是效仿沈從文的另一篇小說《燈》里的情節。這樣的慧心，自然很能觸動多感的沈從文。

　　此後的發展通過高青子小說《紫》可循蹤跡，這篇小說發表在1935年末沈從文主編的《國聞周報》上。寫一個男人在兩個女子之間徘徊、矛盾的凄美故事，主人公有了未婚妻以後，又愛上一個叫璇若的女子。

　　有不少人對其中的細節進行考證，小說中主人公輾轉的城市上海、青島、北京等等恰和沈從文的經歷相符。

　　種種跡象都表明沈從文與高青子的曖昧，他承認自己是一個「血液中鐵質成分太多，精神里幻想成分太多」的男子，他覺得自己有能量也有能力去愛不止一個姑娘，他坦然地告訴妻子自己「橫溢的情感」。可以想見張兆和的意外、震驚和不解，當時他們的兒子龍龍剛剛出生，兆和受到很大打擊，一氣之下回了蘇州娘家。

　　高青子卻在沈從文介紹下，來到西南聯大圖書館工作，他們的交往也更加密切。然而，婚外情總是脆弱的，情感總會退潮，理性重新回歸。1942年，高青子選擇了退出，據說後來嫁了個工程師。

　　半個多世紀以後，張兆和還為這曾經有過的波瀾耿耿於懷，她說高青子長得很美，為了中止對他們家庭的干擾，親友還為高青子介紹過對象。1946年，沈從文為紀念結婚十三年創作同名小說《主婦》，總結了自己十多年的情感歷程，也是寫給妻子的懺悔書。

　　冷靜，冷漠，或者是冷酷？

　　戰爭末期，沈從文一家從昆明遷回了北京。1948年3月，在一份刊物中，有兩篇嚴厲批評他的文章，一篇稱他為「清客文丐」、「奴才主義者」；另一篇則說他的作品頹廢色情，是「桃紅色文藝」。這些文字想必刺痛了沈從文。抑鬱成疾，沈從文患上了憂鬱症。朋友們讓他在清華園療養兩個月，張兆和沒有去陪他，甚至可能沒有去探望過他，依舊只是書信往來。

　　有一次在兆和的信上，他逐段加批語寄還回去，情緒極其灰暗，其中一段說，「給我不太痛苦的休息，不用醒就好了，我說的全無人明白。沒有一個朋友肯明白我並不瘋」，他還說，「小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離。這裡大家招呼我，如活祭——」張兆和依然只是回信，並沒有動身去探望，儘管清華園並不遙遠。

　　在沈從文憂鬱症治癒以後，有好幾年的時間，因為他們在北京的兩處房子不在一起，沈從文每晚去張兆和那裡吃晚飯，帶回第二天早、午的飯食。想像在北京奇冷無比的冬天裡，沈從文一邊啃著豆渣、饅頭，一邊做學術研究的情形，讓人不得不說這個女子實在冷靜到了有些冷漠，甚至冷酷的地步。

　　她其實從小就有著冷酷的一面吧？金安平在《合肥四姊妹》一書里，說她年幼時，用自己的小凳子，把一個泥娃娃砸得粉碎；又赤手空拳，將一個布娃娃撕成碎布。最誇張的是，父母給她買來一個橡皮娃娃，心想這一次她總破壞不了了，結果兆和研究了一會兒，然後從針線盒裡找了把剪刀，只一刀，就乾淨利落，剪掉了娃娃的頭。她安靜而沉默，但是和大姐神秘的沉默、四妹散淡的沉默不同，她的沉默多少含著一些對抗和較勁的意味。

　　沈從文在家裡是孤獨無助的，他試圖去找當時正春風得意的丁玲去溝通，希望得到她的開導。他們曾經那麼密切，他也給予過她那麼多幫助。可是他再次失望了，沈從文的兒子虎虎，跟父親一起前往。他說永遠忘不了「那暖融融大房間里的冷漠氣氛」，「如同被一位相識的首長客氣地接見」。

　　孤立無援、苦悶無比的沈從文徹底崩潰了，他在家中割開手腕動脈、頸上血管，還喝下煤油，可見去意已絕。他的家人並沒有發現，還是做客沈家的一個堂弟，發現了陷入半昏迷狀態的沈從文，他不停地驚恐地說，「我是湖南人——我是鳳凰人——」

　　我總覺得張兆和並不是沈從文真正的知音，在他聲名大作時，她經常忍不住改他的語法，一度使得沈從文不敢讓她看自己的文章，因為經她一改就不再是沈的風格。而當沈從文輟筆時，她又誤以為沈從文「在創作上已信心不大」，是批評家的批評嚇得他不敢出聲。

　　從第一封信到第一封信

　　不管怎樣，沈從文只有一個寫信的對象，那就是張兆和。不論她是否理解，是否同情。他稱她為自己的「烏金墨玉之寶」，她仍然是他生活的支柱，他仍然對她飽含深情。

　　張兆和始終是沈從文心目中的女神，張允和在《從第一封信到第一封信》里記錄過這麼一幕：1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，「他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：『這是三姐給我的第一封信。』他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。」

　　我也看到過令人心酸的報道，沈從文在1985年接受採訪時，女記者聽說他在「文革」中，被命令打掃女廁所，擁住他肩膀說：「沈老，您真是受苦受委屈了！」所有人沒有想到的是——83歲的老人當下抱著那隻胳膊，嚎啕大哭起來。目擊者稱「哭得就像個受了委屈的孩子，什麼話都不說，就是不停地哭，鼻涕眼淚滿臉地大哭」。也許，在家裡，張兆和沒有給他一隻可以這麼哭的胳膊，他才會借用陌生女子的臂膀？

　　當外界環境改變，他們的境遇變好，人也已經老去，歲月過濾下來的是相依為伴。作家龍冬曾經提到他和兩位老人交談時的情景，沈從文「用力將一條腿搭到另一條腿上。張奶奶坐在旁邊，幾次伸手把他已經抬起的腿壓下去」，還有散步時，「沈先生邊走邊用一隻手來解開外套的鈕扣，動作幅度很大地往兩邊敞開著」，「張奶奶生怕他著涼，趕緊為他將外套合攏，可是沈先生頑固地幾次把外套敞開」，就在這種「固執桀驁與平和沉靜」的結合中，信紙上的愛情走進現實生活。

　　但是生活上的相濡以沫，並不代表靈魂的相通相知，張兆和在1995年整理出版《從文家書》的時候，寫過一段《後記》，「六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在……」

　　歷經滄桑後的理解和懂得，對於張兆和，又是幸福還是不幸呢？而她內心曾經有過的掙扎和苦楚，沈從文是不是一定理解和懂得呢？不管怎麼說，他們保留著各自獨立的幻想空間，相互陪伴，一起走完漫長的人生，這也是一種幸福吧！

推薦閱讀：