《愛如病毒，喜歡潛伏》！

作者：韓浩月【書評】愛史或許就是痛史，這本書帶我們回到痛點，並瞬間被它擊中。原來我們那些小心翼翼不敢再碰的愛恨糾纏，一直潛伏在生命里，不曾忘記，總在心頭。愛是每個人，要面對的終極問題。古老，但思者常新。愛是本能，也是藝術；是付出，也是獲取；是信仰，也是病毒。我們每個人用一輩子光陰，只在學習一個字：愛。愛如空氣，愛如陽光，愛如潮汐，愛如病毒，有時瀰漫，有時擴散，有時消褪，有時潛伏。男人對愛情的感悟，如若粗枝大葉，則不夠體貼用心，女人不喜歡；一旦細緻入微，又不免敏感瑣碎，女人也不喜歡。分寸的拿捏實在是一件很難的事。愛作為一種病毒，伴隨著人類的相生相剋相死相活，它的致命之處成為亘古之謎，吸引著冒險者去親歷去破解。讓我們疼痛的，除了牙齒，還有愛情；愛如病毒，讓我們無處可逃；愛情，是宿命的罪。【書摘】情詩：我老了，誰給我寫詩？紅顏易逝，恐怕有很多女人都有過類似的恐慌。因為隨著時間的推移，她們慢慢發現，「我獨愛你倍受摧殘的容顏」，不過是男人口中的一句謊話，他們「獨愛」的，還是那些正在盛開的花朵，那些正在綻放的青春。1823年，73歲的老歌德在一個舞會上，愛上了19歲的少女烏爾麗克，才貌雙全的烏爾麗克讓歌德神魂顛倒不能自拔，為她寫出了不少的情詩，其中最著名的一首是《瑪麗昂巴德悲歌》。雖然得到了各方的阻擋以及當事人的婉拒，但身陷情網的歌德由由一個沉默嚴峻的老人，變成了情竇初開的少年。一生戀愛無數次的歌德，這個時候可能早已忘記了，他曾寫過「外貌美麗只能取悅一時，內心美麗方能經久不衰」的詩句。文豪們的情詩是不可靠的，再進一步說，男人的情詩都是靠不住的，但這阻擋不了女人想成為詩中人物的渴望。懂得讚美女人是男人的一項美德，而知道如何歌頌女人，卻是男人的一項特長。奧斯卡獲獎電影《大鼻子情聖》希哈諾暗戀自己漂亮的表妹羅克珊，卻因為自己的缺陷，只能躲在黑暗中深情朗誦自己的情詩吐露心聲，想知道情詩的力量有多大，去看看影片里閣樓上羅克珊陶醉的表情吧。男人的詩句喚醒了女人對自身的熱愛，這熱愛同時也成了最神奇的化妝品，讓灰姑娘變成公主，讓公主換身為女皇。一生沒收到過情詩的女人未免有些遺憾，但從某個層面上講，也是幸運的。在男人那裡，情詩如同曠野里沒有主見的風車，哪面的風吹得大些，便不免掉轉了方向。用通俗一點的說法便是，他既然會給你寫詩，避免不了哪一天也會給別人寫詩——這如同一個手藝高超的木匠一樣，既然能做出精巧的桌子，你怎麼能阻止他想打造幾把椅子的衝動？所以，想成為詩中的女皇，同時就要有承受改朝換代的平和心態。情詩應該是男人寫的最好的一種文體，因為沒有什麼能比它目的性更強、更能調動所有學過的辭彙和創作激情了。但也有的男人比較混帳，經常東拼西湊拿次品濫竽充數，不過即便這樣也好象經常奏效，因為也有不少女人是只在乎形式而不在乎內容的，她們早已被愛情蒙蔽了雙眼，壓根沒有什麼心思來進行文學上的審美判斷了。男人很少記得他們曾寫過什麼情詩——要麼寫的太多記不住，要麼純粹是信口吟來沒有值得記住的價值，但女人卻對收到的情詩視若珍寶——很有可能，她們覺得此生最美的時刻，就停留在這首分行的句子里了。想在詩歌里永生，是女人的悲哀，愛情畢竟不是遣辭造句，也不是建立在紙上的烏托邦，而需要實實在在的人間煙火。可是，華美的愛情，絢爛的愛情，豪言壯語的愛情，又或力太大了，甚至比金銀珠寶的又或大，比長生不老的又或大，甚至比愛情本身也大……所以，如果你恨他，就讓他每天給你寫詩，如果你愛他，就不要逼迫他為你寫詩。人生所謂的永遠，至多不過百年，在那幾頁不靠譜的紙張和一雙同樣滄桑卻依然攙扶著你的那雙手之間，還是選擇後者吧。真相：怎樣才美好？是拆開一封遠方寄來的情書美好，還是拆開一份銀行投來的賬單美好？是在心中默默想念一個人時會微笑美好，還是想念的那個人就在身邊你卻視而不見美好？是永遠有一個約定等在那裡美好，還是這個約定成了你每天需要面對的噩夢美好？……不見得前者一定就是美好、後者一定就是不美好的，但就概論而言，後悔不迭的人總是佔了大多數。愛情的真相就像潘多拉的盒子，只有打開了才知道是什麼後果。想把自己的一切都給予對方是不美好的，因為你給的，對方可能不想要，對方想要的，你又不可能永不停歇地供應；想擁有對方的一切也是不美好的，相信吧，上帝在每個人身上植入的自私，即使在愛情里也不會被拔除。通往美好的道路只有一條，那就是要選擇寬容和相信，真正能做到這一點之後，再回過頭來看那些被嫉妒和懷疑等等各種各樣的慾望折磨著的男女，會有如釋重負的感覺。不過，凡是美好的人，幾乎都曾在不美好中死過一次。現在，我們明白了這個道理。可是，最終還是會說：親愛的，我願意和你過不美好的生活，那些美好的事物，可以從電影、小說以及雞湯類的雜誌里可以看到，而和你一起承受生活的煩瑣和苦痛，解決一切的問題和麻煩，才是真實而完整的一生——這，是我理解的美好。寂寞：世間最****是寂寞？寂寞是沒有溫度、無色無味的，因為它像空氣，所以有人時刻能感受到它，卻不能形容出它是什麼樣子。人們常用寂寞來形容情感上的孤獨，而這種情感上的孤獨通常又多產生於愛情，也就是說，缺乏愛情的人是容易寂寞的。孤獨：無愛是愛的最高境界嗎？沒事兒喜歡東奔西跑敬天拜佛的人，都是內心愛玉旺盛的人，別管這樣的人面對四野空曠是淚流滿面還是麻木不仁，終歸還是擺脫不了愛玉的糾纏，逃得越遠，心中的魔障越是混亂不堪。想知生命之自由和甜美，完全沒必要浪費一張去西藏的飛機票或火車票，只要心中無愛了，就算走在北京的國貿大街上，也一樣如在喜馬拉雅山頂。對於無愛，有著兩個截然相反的流行觀點，一個是「無愛不歡」，大意指某女子不可以一天沒有愛情，只要有愛情在身邊就可以笑逐顏開，這個比喻其實挺惡俗的，「無愛不歡」和嗜辣者的「無辣不歡」、嗜酒者的「無酒不歡」，有一個共同點是：都是感官刺激的高度依賴者。另一個是「無愛一身輕」，這個說法大意指的是，不愛某某人了，不再牽掛他（她）的情感所系了，對方吃嘛穿嘛喜歡嘛都「愛誰誰」了，自己也便得到了徹底的解脫，可以輕鬆到走路都如鐵掌水上漂裘千仞一般，可以自由到藐視天下卿卿我我、哭哭喊喊鼻子一把淚一把的男男女女們，並且輕蔑地嘲笑他們的愚蠢，人生苦短，這麼辛苦的愛來愛去，煩不煩啊。暗戀：愛如病毒喜歡潛伏？愛情層面的博愛主義，其實還是無需多擔心的，攤薄了的愛，再怎麼博大也頂多像層沙，禁不起風吹去。要命的是那種所求不得的愛，按照作家海岩的說法，那是「人生之苦」。所求不得，能放棄的話倒也罷了，問題是有的人想放棄而不得，那愛像一棵毒株一樣，長期潛伏在內心深處，被壓著埋著，還會曲折地生長，甚至開出一朵花來。愛是病毒很危險，所以對於帶有毒性的愛，一般人都懂得怎麼讓它一直潛伏下去，別流竄出來傷人害己。事實上，這種病毒性質的愛，更符合文學意義上永恆的愛。因為它永遠處在實驗室狀態，不用經歷見光、開花、結果、枯萎等這些已知的過程，反而充滿因為未知而帶來的豐富想像。這想像變成現實的可能性約等於零，就好像我們知道北極熊的樣子，但卻沒有必要真的跑一趟北極一樣，有些事情，知道就好了，不要問，不必想，不用等……事業：男人不能耽於愛情？在《不能承受的生命之輕》里，托馬斯愛上了第二次見到的特雷莎，「既不是情人，也不是妻子」，但他卻願意為她付出生命。書里有這麼一段話，「於是他想像她已經在他家住了許多年許多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意識到她要是死了，他也活不下去。他要躺在她身邊，和她一起死。」愛情對於男人來說，究竟意味著什麼，愛情在男人一生中所佔的比例究竟是多少，愛和性究竟哪一個才是讓男人前進的最大動力……或者，直白一點說，男人可不可以像女人那樣為愛情奮不顧身……在現實生活中，長時間浸淫愛情中的男人是不被信任和尊重的。這是自古以來始終沒有更改過的一個事實。男人過於沉溺於愛情，也會被視為不思進取、缺乏男子氣概。一方面是戀人的需求，一方面是社會的壓力，男人常常為此陷入兩難境地，多數人最後都會舉手投降乖乖順入主流：人生和事業是「錦」，而愛情不過是「錦」上添的那朵「花」，可以閑時賞賞，卻不能以觀花度日。所以，在任何時候，選擇做一個情種都是需要付出慘重代價的——雖然情種看上去那麼的深情款款、柔情蜜意，但情種絕對是這個世界上最不實用的人類。如果一個男人不懂得分配愛情在他生活中的比例，那麼狀況到最後肯定會被自己搞的一團糟。如何掌握在愛情里的投入度，對男人來講，是件比較困難的事情，但有一個原則是：可以投入的去愛，但不能把愛當作畢生的事業，愛一個人的最好方式，是讓對方感覺到自己的真誠。至於願意為了愛情去死的想法，還是趁早滅了的好——對一個男人而言，這不僅是情感成熟的標誌，好好活著，也是能真正去愛一個人的必要前提。男人的一生是乾澀的，這一點和茶相似。人們往往只看到男人豐富、燦爛的人生，而忽略了背後他們在生活這口大鍋里被煎熬的過程。有經歷的男人看上去總是別有一番意味，那是因為他們經受過熱火的洗禮、粉身碎骨的折磨之後，才百鍊成茶，留下淡淡的苦澀的清香。善良可以讓愛情善終愛情最重要的是什麼？甜言蜜語是需要的，浪漫把戲是必須的，缺少了這些的愛情是不完整的，但是我們要知道愛情的真相，這真相中包括平淡、倦怠，隱藏著背離、逃避。愛情是一面鏡子，正面看到人性之美，反面看到人性之惡。所以，愛情最重要的，是看到它的反面之後，能夠咽下愕然，繼而如品甘飴一樣的接受它——儘管那很苦。愛情到最後，原來考驗的並非曾經的美好，而是現在面對的邪惡，歸根結底，考驗的是人本性中的敦厚和善良。大多數男人都是「葬送」在一個品格美好的女人手中的，這樣的女人，可以忍受愛情的消失和生活的乏味平淡，卻始終相信，愛情到最後，剩下的只有這個人，而曾經附加在這個人身上的愛恨情仇，不過是過程，是雲煙……像孩子那樣愛如果愛一個人愛得深了，會不自覺地把他當成自己的孩子——我說的通常這是指女人愛男人。那反過來男人愛女人愛得深了呢？應該是把她當作女兒來疼愛吧。無論孩子還是女兒，情到深處，便返樸歸真，像回到青梅竹馬的年代，有水乳交融般的相儒以沫，有一時陰雨一時晴的嘔氣逗樂——像對孩子那樣相愛，這樣的愛情在**比戀愛快的年代很是彌足珍貴。生命是用來過愉快生活的，像孩子那樣愛，一切都會變得簡單。你抱了娃娃，我還把你想與舊情人的重逢，總是充滿了艱難險阻，彷彿隔了崇山峻岭，其實不過是一道檻。他們可能會裝作不經意地相互打探彼此的消息，卻從不肯透露想見一面的願望，對真正愛過的舊情人而言，對方能好好活著就已足夠，不見，不是因為不惦念，而是不想讓美好的過去重新落到生活這口大鍋中，情感再一次面臨痛苦的煎熬。但越是不見，舊情人越發會成為心口日益積累的火山口，平日平靜如湖泊，終有一日會變成海嘯，只是那一天，你也許再也不能呼喚出對方的名字了。也有人忘了舊情人的名字，忘了舊情人的樣子，在重新面對的剎那，只剩下尷尬，這樣也好，「情」是折磨人的東西，多一分不如少一分。痴情的男人都會唱一首不老的情歌，「你抱了娃娃，我還把你想」，且不說這句話有多少水份了，單是男子的這份真摯，就值得讚揚一番。不過表彰完畢還有一句忠告，既然舊情人都抱了別人的娃，您在抒完情後也趕緊了了這份心思，回家抱自己的娃去吧。衝動是魔鬼，冷靜是天使也許我從來沒冷靜過，也許我一直是冷靜的。生而為人，有七情六慾，該快樂時快樂，該悲傷時悲傷，這樣的一生才是五彩繽紛有意思的。人活著，有時必須要衝動一下才顯得有熱情。人群里最迷人的不是天使，而是天使和魔鬼的結合體。那些寂寞且隱忍的靈魂寬容是屬於中年人的，你年輕，血氣方剛從不認輸，你年邁，必又會變得斤斤計較，只有你人在中年的時候，你似乎剛剛了解一切，驚訝還未褪盡，酸甜苦辣還在胃裡翻滾，你已經知道該如何選擇，最好的辦法就是默默咽下。寬容不是忍讓，而是一個說服自己的過程。忍讓積攢多了，會令人抑鬱而死，而付出的寬容越多，就越會擁有虛懷若谷的心胸。男人和女人一樣，都是適合放養的動物。婚姻應是兩顆靈魂互相的滋養，而不是傷害。兩個人在一起是消解孤獨而不是製造孤獨的。愛情是種雲端體驗愛情在它開始的時候，通常都有在雲端的感覺，暈眩，四周一片明亮的空白，腳步踩在虛空之上，不知身處何地，不知自己為何人。愛情在情到深處濃烈時，亦有在雲端的意味，只是這時，暈眩感已經少了很多，而多了些攜手看雲、風輕雲淡的暢快與恣意。過了這個時候，愛情的發展線路走向，大概就和飛機降落的軌跡差不多了，要麼平緩下降，要麼急速下降，個別例子還有可以用墜機事件來形容的。一個在愛情路上沒有擁有過雲端體驗的人，是不完整的。不管結局如何，現實如何，好的愛情多少終歸要帶點毒品的成分，在雲端的感覺便是類似毒品帶來的終極體驗。一些人因為沒接觸到過令自己暈眩的愛情而不甘心，轉身揮手不帶走一片雲彩地又去尋覓去了，可在雲端的感覺不是松樹枝頭的果實，翹起腳尖大不了再墊塊磚頭就能摘到的，那需要運氣，需要有一個能真正帶你飛起來的人。男人的品位女人來決定女人大概是男人這輩子挑選的最奢侈的耐用品了，一個長期存在的女人，不僅決定了他的外表形象——女人不熨衣服他就要穿皺巴巴的襯衫上班，而且決定了他的精神氣質——溫柔賢惠的女人通常會滋養出氣定神閑的男人。對此我的結論是，一個女人的美好程度，在一個男人的品位等級上，有著決定性的作用。
推薦閱讀：