一位臨終關懷醫生的故事：關於死亡的學習，中國人還很欠缺...

一位臨終關懷醫生的故事：關於死亡的學習，中國人還很欠缺...

2017-05-15 瞭望智庫 瞭望智庫

微信號 zhczyj

功能介紹 2015年底，新華社獲批為黨中央、國務院、中央軍委直屬的首批10家國家高端智庫試點之一。瞭望作為新華社國家高端智庫的公共政策研究中心，是國家高端智庫建設的重要組成部分。公共政策研究中心與先期成立的瞭望智庫一體化運作。

「臨終關懷的意義，不僅僅是為即將離世的人帶去身體上的舒緩和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所當然，把死亡當做生命的一種完成。」

下午3點，粉紅色的醫院走廊，排泄物的味道從病房中溢出。這裡的病人大多無法自理。半小時後，陳椅婷推開走廊左手邊的第一間門。

床上的病人醒著，但沒有對她的到來做出任何反應。陳椅婷掀開病人的被子，再掀開病人脖子上的紗布，一截套管從皮膚中突兀而出。「他們家人一直在後悔，當初是不是不該插上這條管子」，她說。

這裡是廣州番禺市橋醫院8樓，康寧病區。它更為人熟知的稱呼是「臨終關懷科」。在這裡的病人，大多正步向人生的終點。

臨終關懷科醫生陳椅婷，是他們生命末段的守護者。

本文轉自微信公眾號南方都市報（nddaily），不代表瞭望智庫觀點

1

轉變：從迎接生命到告別生命

「同樣的一坨便便，嬰兒的和老人的，給你的感覺會不同嗎？」陳椅婷笑了。

今年28歲，從醫4年多的她從河北醫科大學畢業後，回到老家番禺的市橋醫院任職。第一個職務是婦產科住院值班醫生。

那一年，是龍年。新生兒比以往任何一年都要多。最忙時，一晚有十幾個嬰兒出生。陳椅婷說，很累，但成就感彌補了一切。

一年後，醫院頂層8樓的康寧病科僅有的四個值班醫生走了一個。當時科里有將近40位病人，醫生短缺。領導讓陳椅婷去頂那個空缺。

從迎接生命的誕生，到面對生命的終結，陳椅婷的工作地點從3樓升到了8樓，心情卻跌入了谷底。

「抗拒，很抗拒，非常抗拒」，陳椅婷用三個「抗拒」表達當時的心情。「在醫院，我們學的是怎樣救死扶傷，但沒有學習該怎樣放棄治療。」陳椅婷帶著抵觸與不安進入康寧病區。那時，其他科室也有同事對這個病區存在偏見：「這是個在『等死』的科室」。

「『醫生』的『生』，不就是為了通過治療讓別人的生命延續嗎？」陳椅婷困惑著。領導說，你先去了解一下這個科室吧。康寧病區主任醫生黎梓雯也開解他：「減輕病人的痛楚，同樣也是醫生的職責。」

帶著困惑，她去上海參加臨終關懷培訓，似乎終於想明白了一點。但最後讓她決心留在康寧病區的，還是病人。

陳椅婷說，剛來到這裡的老人家，有的狀態很差，身上很骯，要先擦身剪髮剪指甲、處理口腔結痂等，有時兩個護工同時清潔，需要一天。看到這一幕，陳椅婷感覺沒法離開這群需要她的病人。

「說實在的，即使是至親，也不懂該如何照顧這些臨終的病人」，陳椅婷說，臨終關懷科的設立，是社會的需要。

原本只想短暫停留的陳椅婷一干就是三年，至今沒有離開這個科室的想法。現在她每五天值一個夜班，然後休息一天半。三年來，從沒連續休息超過三天。

2

細緻：對待「沉默」病人的方式

陳椅婷用手指按了按婆婆的臉，問一旁的護工，「你看，這裡是不是有點水腫？」「沒有吧？」「肯定有，你看，眼睛和昨天不一樣了」。陳椅婷叮囑護工注意觀察，同時將視線轉向老婆婆，問她，「今天女兒來看她了嗎？」婆婆不說話，輕輕擺了擺頭。「不對，兩個女兒都來了」，護工糾正道。

第一次走進康寧病區，陳椅婷感受到這裡與婦產科最大的不同是寧靜。「大多數病人，不會回你的話」，陳椅婷說，在這裡，「望聞問切」，最關鍵的是「望」，細緻的觀察。

每天的工作從查房開始。康寧病區從一開始的一層樓到現在的三層樓，從30多個病人到109個病人，陳椅婷查房一次，需要三個小時。

卧床的病人，皮膚上一個細小的傷口，都可能演變成褥瘡。陳椅婷解開了一個病人的手套，「手套是防止病人不自覺拔掉胃管，有時手套綁太緊又會勒到手腕，血液不通就容易腫」。

陳椅婷在巡房

陳椅婷還記得兩年前科里接收的一位鼻咽癌病人，因為做過手術，病人臉部被切除了一半，露出了骨頭。她負責處理傷口。病人住了三個多月，她每天一早幫他換藥。病人曾問過，「陳醫生，為什麼你天天都來醫院，不用休息嗎？」「對啊，因為不放心其他病人，所以回來看一下」，她答。

其實，那時她最放心不下就是這個病人，「因為他的傷口太大，怕其他沒見過傷口的醫生換藥換不好」。揭開紗布，傷口溢出的腐臭味，戴著口罩的陳椅婷都能聞到，「很多卧床已久的病人身上的壓瘡也很臭，換完葯再去廁所里嘔」。

3

抉擇：痛苦最小化地離開

幾乎每天都有病人家屬來諮詢。在婦產科，家屬通常問的問題是：什麼時候能生？BB健康嗎？「在這裡，即便家屬做好了心理準備，也希望病人走得舒服些，所以他們對許多癥狀想了解更多，也希望我們給出減少病人痛苦的辦法。」陳椅婷說，如何開解家屬和病人，是臨終關懷科需要面對的問題。

即使是同一個病人，也有態度不一的家屬，有的希望盡一切力量搶救，「什麼都不做，是不孝」；有的又希望能減少病人離世前的痛苦。「家屬和醫護人員，面對臨終者，其實都需要心理輔導」，陳椅婷羨慕上海的醫院裡臨終關懷科還設心理諮詢師。

維持血壓的多巴胺，增強免疫力的球蛋白，提高血色素的輸血，這些在大醫院常見的治療手法，在康寧病區不會見到。在其他醫院，臨終病人的家屬幾乎天天面臨各種抉擇，大的如「要不要做手術切除腫瘤？」，小的如「要不要做靜脈置管」？而在康寧病區，選擇只剩下一個———怎麼把病人離開時的痛苦降到最低。「有些家屬，後悔當初讓家人過度治療，反而讓他們的最後一段路走得辛苦」，她說。

病人進入康寧病區時，病人或家屬都要簽一份協議書。當中寫明，「康寧護理是緩和的醫療措施及護理方法，儘可能緩解病患的身心痛苦，並提高病患的生存質量。為了避免增加病人臨終時的折磨和痛苦，康寧病區也會建議病人或家屬放棄胸外心臟按壓、強心藥物、呼吸興奮劑、靜脈補牙、升血壓藥物等急救措施。」

其他科室，注重的是治病。這裡的醫生，反而要「少做」，做得多的是情緒和心理上的關懷。來到這裡的病人和家屬，大多知道面臨的是什麼，「有的人坦然，最老資歷的已在這裡住了四五年；有的人不甘心，每天問什麼時候能出院」，陳椅婷說，的確有好轉出院的病人，但更多的是到八樓盡頭的關懷室，在那裡與親人做最後的告別，而後離去。

對比在ICU里，插著一身管子、佩戴各種監測儀器，與家人隔絕在玻璃門之內，陳椅婷更希望臨終者能在家人的陪伴下離開。

4

死亡：坦然面對才能減少遺憾

陳椅婷高一時，外公病了。她被媽媽蒙在鼓裡好一陣子。一天放學後，住校的她接到媽媽的電話，讓她收拾行李，第二天一早去外婆家。她才得知，將自己從小帶大的外公走了。

外公陪伴著她長大，她卻沒能陪伴他走過最後的日子。這是她一輩子難以釋懷的遺憾。曾經，她會埋怨媽媽的隱瞞。但漸漸地，接觸越來越多的臨終病人和家屬，她開始理解媽媽，「她也不知道怎麼對一個孩子開口，關於死亡。」

剛到康寧科室時，面對死亡，陳椅婷同樣忐忑不安。「害怕，不知道那個時刻到來時，要跟家屬說什麼，怕說錯話」，現在陳椅婷可以冷靜地向家屬宣布病人的死亡時間。

然而，死亡是條河，悲傷像是河裡的水，泛起的水花總會沾濕走在一旁的陳椅婷。「有些腫瘤病人，進來時還有意識，會跟你交流」，一來二往，難以避免對這些病人開始熟悉，熟悉就會在意；在意了，面臨失去時，傷心就難免。

「有時候，經過那床位，會想，婆婆已經不在了」，臨終關懷醫生，接近別離，更接近死亡。

因為時常「旁觀」死亡，陳椅婷和同事們更珍惜當下，「對家人和朋友的態度也不一樣了，在意的東西少了，更多想陪伴他們。」只是，陪伴病人的時間遠比陪伴家人要多。

陳椅婷的男友是名骨科醫生，「本來是同城，卻像異地戀一樣」。陳椅婷說，兩個人上班太忙，經常一兩周才有空吃頓飯。第一次跟男友介紹自己的科室時，陳椅婷很坦然，直接讓對方上網搜索市橋醫院康寧科和臨終關懷。「因為都是醫生，所以很能理解，他覺得這工作很偉大」，她說。

陳椅婷說，關於死亡的學習，中國人還很欠缺。「直面它理解它，越坦然反而越容易釋懷」，她笑稱，科室同事還常開玩笑，說老了一定要在康寧病區留個床位給自己。

在她看來，臨終關懷的意義，不僅僅是為即將離世的人帶去身體上的舒緩和精神上的慰藉，更重要的是把死亡看成是理所當然，把死亡當做生命的一種完成。

出品：南都采編指揮中心

統籌：南都人物新聞工作室

策劃：江英

采寫：南都記者 葉孜文

攝影：南都記者 鍾銳鈞 實習生 翁思成

長按二維碼向我轉賬

受蘋果公司新規定影響，微信 iOS 版的讚賞功能被關閉，可通過二維碼轉賬支持公眾號。

微信掃一掃

推薦閱讀：