由紐約災星想到美國黑手黨（三）

05-30

另一個大家族叫「伯納諾」。這個姓代表著最古老的西西里黑手黨家族，然而它卻是５大家族裡實力最弱也是最倒霉的一個。1931年，盧西安諾召開黑手黨全國代表大會時，儘管約瑟夫·伯納諾只有26歲，但出於對這個古老家族的敬畏，伯納諾還是被選為黑手黨歷史上最年輕的教父——年齡不是問題，輩份決定權力。20世紀60年代，盧西安諾等老一輩黑手黨領袖已經退出江湖，伯納諾的時機終於到來。他蠢蠢欲動，發誓要成為盧西安諾第二。伯納諾要根除的第一個障礙，就是後起之秀卡羅·甘比諾。然而，甘比諾慣使極老練的政治手腕。他巧妙地避開了針對自己的暗殺後，並沒有直接報復伯納諾，而是唆使伯納諾的手下格萊戈瑞另立山頭，挑起伯納諾家族的內戰。然後，在黑手黨全國委員會上，甘比諾遊說了其他成員剝奪了伯納諾的教父資格，選舉格萊戈瑞為伯納諾家族的新教父。從此，格萊戈瑞成了伯納諾的靶子，而甘比諾則置身事外。伯納諾家族的內戰持續了好幾年，雙方都損失慘重。美國媒體對伯納諾傾注了極大的熱情，《紐約時報》甚至開闢專版來報道這場黑幫家族內部的仇殺。甘比諾又一次以救世主的面目出現，他提出一個和平方案：伯納諾和格萊戈瑞都退休，由加蘭特——一個伯納諾和格萊戈瑞都能接受的人，擔任新家族的教父，並負責監督停戰協議的執行。伯納諾沒有選擇的餘地，拒絕甘比諾的和平方案將被視為自私的舉動。1968年，他落寞地退出了江湖。然而，心有不甘的伯納諾並沒有銷聲匿跡，他終於找到了最適合自己的位置。1983年，一本名為《一個恐怖的男人：約瑟夫·伯納諾自傳》的書出版，轟動一時，美國哥倫比亞廣播公司的《60分鐘》節目也為伯納諾做了一個專題。書中，甘比諾被描述成一個見利忘義的小人，一個只會躲在幕後不敢站出來決鬥的懦夫。

在聯邦調查局的電話竊聽錄音中，甘比諾的繼任者保羅憤怒地質問伯納諾：「真的該死，你是想坐牢呢，還是寫你的回憶錄，把你的朋友們寫得個個都卑鄙齷齪？」即便爭議不斷，伯納諾的自傳卻成為年輕一代黑手黨徒了解自己歷史的教科書，伯納諾本人也從失敗者一躍而成「黑幫偶像」。

另一個家族的首領喬·克隆博被譽為公關大師。他是第一個利用合法手段與聯邦調查局作鬥爭的黑手黨教父。

20世紀60年代爆發的伯納諾家族內戰，引起了美國民眾的公憤。一時間，媒體上充斥著對黑手黨的謾罵和侮辱，公眾對黑手黨的惡劣印象甚至波及到了針對旅美的義大利人。為了挽回面子，克隆博控制的派拉蒙製片公司開始了史上最強的危機公關，它於1971年推出以甘比諾為原型的電影《教父》。這部經典之作不僅在電影史上永垂不朽，也徹底改變了美國民眾的認知：雖然黑手黨內部仇殺不斷，但他們並不濫殺無辜，相反，他們關心普通人，甚至在某種程度上代表著正義。這種美化暴徒的宣傳手法被各大黑幫紛紛效尤，以至於司法部長米歇爾火冒三丈：「克隆博這個雜種應該去競選美國總統！」然而，他不得不佩服這個「雜種」，如果不是克隆博的這番炒作，黑手黨幾乎要滾出美國了。

就在一年前（1970年），克隆博成立了擁有150萬會員的「保衛美籍義大利人公民權利聯盟」，並在紐約組織了10萬人的遊行，迫使米歇爾下令禁止公開使用「黑手」一詞，因為美籍義大利人認為這是一種種族歧視。可以公開辱罵黑手黨的年代一去不復返。從1970年7月開始，人們在提到這個歷史上最大的有組織犯罪集團時，最多只能說一個「黑」字。不過，克隆博也付出了代價。其他黑手黨首領對克隆博並不領情，反而厭惡、懷疑。他們認為，否定黑手黨存在只會招致對它的更多注意。終於，甘比諾決定除掉克隆博。聯盟的第二次集會定在1971年6月28日，當天早上，克隆博早早地出現在集會上。就在人群開始集結時，一個戴著記者證的黑人向前接近克隆博。就在兩人相距不到一步之遙時，他掏出手槍快速地向這個黑幫首領的頭部連發了三槍。克隆博的保鏢立即開槍打死了這名兇手。克隆博沒有當場斃命，而是腦部受傷，成了植物人，七年後才一命嗚呼。

江湖最後的大佬——甘比諾家族

甘比諾家族被稱為唯一讓政府束手無策的犯罪團伙。傳奇教父卡羅·甘比諾也是繼盧西安諾之後最著名的黑幫領袖，被起訴n次，但從未被定罪。說話輕柔、面帶微笑的卡羅·甘比諾最終證明了自己才是盧西安諾第二。他相信最有權勢的人是說話最少的人。暴力雖使人恐懼，但那不是權力。真正的權力表現在眉毛微微揚起的點頭和不容置疑的手勢上。

甘比諾家族的第二代教父是保羅·卡斯特蘭諾。保羅自認為是一個精明的美國商人，引導黑手黨走上合法事業的光明大道。但是，他的兄弟們卻鄙視他的「熱衷和平」，認為他是個「娘娘腔」。甘比諾家族的生意包括兩部分：合法的與非法的。保羅是家族的三號人物，管理合法生意；而家族的二號人物安尼洛則控制著所有的非法生意。儘管安尼洛做了10年的二老板，但甘比諾死前卻指定保羅為繼承人。因為甘比諾相信滲透合法生意、控制工會和洗錢，是黑手黨發展的下一個階段。安尼洛代表的是黑手黨的過去，而保羅則代表黑手黨的將來。

安尼洛服從了組織安排，但他的手下並不服氣，尤其是約翰·高蒂。這個未來的第三任教父很早就表現出對保羅的不屑一顧，在聯邦調查局的錄音中，高蒂稱保羅為「喝牛奶的人」，保羅的兒子是「膽小的推銷員」，保羅的智囊團是「猶太俱樂部」，並稱保羅和他的副手「互相手淫」。內部矛盾並未阻礙家族的發展，在保羅的領導下，甘比諾家族變得比過去更有權勢，直到聯邦調查局在保羅的卧室里安裝了竊聽器。這次竊聽是美國掃黑史上最富成效的措施之一，指揮竊聽行動的奧布賴恩被授予執法官的最高榮譽——功勛獎章。

1985年，美國政府把保羅送上被告席，檢察官掌握的材料足以徹底摧毀甘比諾家族。但是高蒂搶先一步，用3顆子彈永遠堵住了保羅的嘴。由於對死人的竊聽記錄不能作為法庭證據，超過7000頁的起訴書在幾分鐘內變成了一堆廢紙。

然而，隨著《反犯罪組織侵蝕合法組織》和相關法律的出台，以及一整套證人保護計劃的實施，美國黑手黨的勢力日薄西山。隨著甘比諾家族第三代領導人約翰·高蒂的被捕，屬於黑手黨的黃金時代已經一去不復返。

不過，這並不意味黑手黨從此在美洲大陸上絕跡。雖然它的許多頭目被監禁和謀殺，但自有後來人頂替，其犯罪行為不僅依舊，而且花樣翻新，無時不考驗著立法者的智慧和執法者的勇氣。