香港的背影

05-30

香港現在是全港一切室內公共場所禁煙，所以上班的時候，要抽煙必須下樓找個露天背人的地方抽，用我閨女的說法，「你們沒有自尊」。但習慣成自然，抽著抽著就順氣兒了，不僅不怎麼覺得傷自尊，反而可以把這個過程當做工間休息來理解，加上時不常遇到些煙友，說些鹹的淡的，蠻愜意的。

　　去年秋天，公司同事阿全跟我在樓下吸煙點聊閑天時，聽說我閨女去了《大公報》當記者，就說了當年一件事。他說1960年代他第一次來香港，從深圳過羅湖橋乘火車到了九龍紅火車站（就是當時的終點站），出站以後跳上火車站旁的過海大巴，幾分鐘後就到了港島灣仔大公報大樓，他去報館訪問他的一個朋友。「好幾十年過去了，《大公報》還在那裡。」阿全感嘆道。

　　哪知，阿全話音剛落，今年4月，《大公報》搬家了，從灣仔的軒尼詩道342號國華大廈，一搬就搬到10里之外北角的健康東街39號柯達大廈，聽說要將繁華地段的舊址翻新之後放租獲利。

　　不知道Stella So的作品中，可有《大公報》舊址的身影？

　　那是一座牆體斑駁的舊樓，一樓大門上方橫排立著「大」、「公」、「報」紅色繁體字霓虹燈，燈體上布滿塵垢，白天看去像三堆陳年辣椒干。在這三堆陳年辣椒乾的一側，垂直掛著另外的三堆陳年辣椒干：「新」、「晚」、「報」。作為香港城中最後一張晚報，《新晚報》早在1997年7月16日停刊，但它的主人（即大公報社）懶得去拆霓虹燈，任憑它披著一身骯髒在城市的喧囂中落寞地垂立一隅。

　　這樣的景象，拍成照片，誰敢恭維？但要是Stella So用畫筆來為它留影，又或會「蓬蓽生輝」。

　　Stella So是香港一位漫畫家，畢業於香港理工大學設計學系。跟所有的畫家差不多，Stella So對舊景舊象很是懷念；跟所有的香港人一樣，Stella So對香港這個地方很是喜愛。於是，她以「風景舊曾諳」的香港舊區為題材創作了一系列作品，最近結集出版，書名叫得很奇怪：《粉末都市》，不知是言香港之微小，還是言香港舊景之易逝？從書的副題來看，也許是後一種意思吧：「消失中的香港」。

　　Stella So在書中說了這麼一句話：「香港有趣的事物總是長出腳來遠走高飛。」話說得很富詩意很富童趣，但話里的真相卻是：香港那些「有趣的事物」灰飛煙滅了。香港的舊風景，不可能跑去別處；如果在香港再也找不見，那就是化作了「粉末」，朽了，毀了，拆了，沒了，不復存在。

　　於是，「抱著為香港及未來的香港人留下些什麼的信念，她逐寸逐寸，逐幅逐幅地將香港的美好傳統特色記錄下來。一幢幢的唐樓、紅噹噹的喜帖街、星閃閃的天星碼頭、香噴噴的舊食肆和大排檔，還有篤篤撐的香港傳統節日和『叮叮』駛過的電車，Stella都收錄書中。Stella So以細緻的畫功、滿注的感情和豐富的想像力，為我們帶來一個『聲色味俱全』的老香港」。（《粉末都市》封底文字）

　　書的封面環繞到封底，正是她的一幅老香港唐樓街風景。按照香港房屋經紀人的說法，所謂「唐樓」就是沒電梯的樓房（有電梯的叫「洋樓」）。樓房而沒有電梯，一定是年頭老、個頭小的樓房——人類很嬌貴，每天腿兒著上下樓，太高可受不了。其實唐樓還有一個特色是，地面那一層都是商鋪，因此唐樓有一個英文名叫「Shophouse」。住唐樓的人買個針頭線腦之類的生活用品，那還是相當方便；但要是買個20斤大米，往5樓自己家裡送，那就不大吃得消。

　　香港的唐樓早已不是舊時模樣，比如，一幢幢倖存的唐樓中間夾雜著帶電梯的新式洋樓，又或者，唐樓被翻修改造，變成不唐不洋。而Stella So的這本新書，用她的彩筆留住了您的舊愛的舊模樣——「舊愛」只是兄弟我隨手抓來的一個應景詞兒，我想一般人不會真愛這樣的房屋，當風景看看可以，真住可真不舒服。當年在北京工作時曾到香港出差，見到一座座陳舊不堪的唐樓，心想來香港住這種樓房我可不要來，又不是憶苦思甜。

　　不過就唐樓而言，它還沒有消失，甚至可能不會消失。一則許多唐樓還有居住價值，鬧市區的唐樓還非常值錢；二則香港特區政府已經宣布，對有文物價值的全港20幢唐樓採取保護措施，其中包括旺角上海街內一度淪為「淫窟」的一級歷史建築物唐樓。

　　真正消失了的舊風景之一是香港的中環天星碼頭，Stella So當然不會不給它留影。

　　2006年11月和12月，為了保住這座建於1958年的天星碼頭，香港部分民間團體發動各種抗議請願活動，阻止政府的拆卸行動。事件後來演變成警民衝突，抗議人士還曾幾度佔領天星碼頭。但最後，政府還是拆卸了這座舊碼頭——因為所有的拆卸工程若干年前就已經獲得立法會批准，全都合法，新的中環碼頭也已建設完成並投入使用，正所謂「木已成舟」、「生米成了熟飯」。

　　Stella So給她的這幅「天星碼頭」特別註明了作畫的日期：「2006年11月11日」——那是舊中環天星碼頭最後一個航班開出的日子。第二天起，新中環天星碼頭取代了它。鐘樓樓頂上的那一團「烈焰」，應是畫家情緒的表達。那座鐘樓，當年由比利時王子贈送給怡和洋行，怡和洋行又轉送給天星小輪公司，是中環的地標性建築，是香港最後一座機械鐘樓。2006年12月16日上午，在絕食抗議者絕望的注視下，運行了49年的鐘樓被拆卸。不僅拆卸，還「屍骨無存」——有環保團體事後聯絡政府有關部門，要求認領鐘樓樓體殘骸。政府起初不願交代樓體殘骸被運往何處，只表示天星鐘樓會按一般拆卸建築廢料方式處理，暗示樓體殘骸或已運往垃圾堆填區。後來在立法會多名立法會議員的追問下，有關部門終於說明鐘樓樓體殘骸已被砸碎，不要對重整鐘樓存有任何遐想。

　　就這樣，這座天星碼頭鐘樓，真的灰飛煙滅了。

　　經此一役，香港人從官到民，似乎突然都有所反省。政府事後承認，應當更加慎重對待舊建築。抗議人士事後承認，自己的阻撓行動來得太晚，這也就等於承認，其實整個香港，長期以來只顧經濟發展忽略文物保護，一貫不珍惜本土文化及集體記憶。

　　但是面對香港土地稀缺的現實，那樣一座建築質量極其普通的碼頭，其保護價值也許還真得打折扣——實際上，2006年被拆除的中環天星碼頭，本身就是隨著中環的一次次填海造地不斷拆遷北移而來。碼頭所面對的維多利亞海港，也隨著一次次的填海變得越來越窄，正一天天地變成「香江」。

　　說回到《大公報》舊址。較真的話，它應該也算是個古迹。可是，報館長期佔用繁華地段上班還真是暴殄天物啊，報紙從來就不在報館擺賣。就在距離《大公報》舊址國華大廈不遠，有一幢屬於「永泰亞洲」公司的W square大樓，也是舊樓翻新，地面商鋪變成星巴克和板長壽司，寫字樓據說達到每平方英尺月租叫價40元（每平方米約合400元），回報相當不俗。《大公報》舊樓如果也有這樣的機會，那就是烏鴉變鳳凰，有何不可？

　　對於煙友來說，在自己的辦公室里一邊寫稿一邊吸煙，或者到酒吧跟朋友喝著大酒吞雲吐霧，實在享受得很哪！怎麼著？能保留嗎？——兄弟我作為鐵杆的煙友，也都不好意思說出口哪。

　　好詩總是來自逆境，好畫總是來自廢墟。回憶總是美麗，多情總是費勁。楊柳依依總是怨離愁，柳絮飄飄總是會消失。

　　也許，該消失的，總要消失。

　　寫這篇文字的日期是2008年6月11日，我見到Stella So當天在她自己的博客上發了三張這本新書的照片，照片下，有她欣喜的聲音：「幾天前已經在書店有售了，編輯今天告訴我才知，我很想去看看這個折磨我4年的東西！來吧！來買我本書吧！」

　　如果你跟她一樣喜歡舊香港老香港，如果你想抓住正在飄逝的那個香港的背影，不妨考慮一下她的這個建議。