杜甫：老子愛李白，跟全世界無關
◆◆◆
01
大唐天寶四年，魯城（今山東曲阜），山間村舍的客房內。
清晨的秋日陽光穿透窗戶，溫暖地撒滿了大半個房間。
杜甫醒了，李白還在睡。
杜甫睡眼惺忪地向窗外望了望，明亮的陽光刺得他更加睜不開眼，於是他本能地扭過了頭，望向床榻另一側依然鼾聲如雷的李白。
就這樣怔怔地望了好一會兒，忽然他伸出手使勁地擰了自己大腿一把，疼痛感讓他差一點驚呼出來：
天了嚕！真的不是在做夢啊！
曾經遠在天邊的偶像，如今近在眼前，昨天還手拉手來到山裡找隱居的老范喝酒擼串，喝高了就倒在同一張榻上，扯著同一張被子……
想到這，杜同學抑制不住內心強烈的幸福感，提筆向全世界宣告了他們的偉大友誼：
余亦東蒙客，憐君如弟兄。
醉眠秋共被，攜手日同行。——《與李十二白同尋范十隱居》
02
那麼，這場偉大的友誼是怎麼開始的呢？
讓我們從一年前說起。
天寶三載，傲嬌爆表的的李白同學不滿工作中大材小用的尷尬處境，裸辭出京。
是的，那個令無數文人墨客艷羨不已的金飯碗——翰林待詔，李白同學說不要就不要了。
老子明明是只大鵬鳥，玄宗卻把哥當金絲雀養著，這是對哥政治才華的侮辱啊！
一句話：不能忍！
失業之後的李白，又開始了浪跡天涯的生活。
浪著浪著，就浪到了河南——這可是我們杜大叔的地盤啊！彼時的杜大叔剛結婚不久，正在河南老家預備下一次的進士考試。
於是不得了的事情發生了，唐詩江湖中的兩座巍峨高山就這樣相遇了！
具體他們如何結識，我們不得而知，也許是在李白同學的粉絲見面會上，也許是在某一場文學Party上。
總之他們不僅一見如故，還相約一起漫遊梁宋（今開封、商丘）。
彼時的杜甫雖然在詩壇上還是默默無聞的小角色，但也已經寫出了「會當凌絕頂，一覽眾山小」這樣的名篇，才華和潛力都是看得見的，所以雖然李大哥已經名揚天下，但對這位小兄弟還是十分欣賞的。
對了，說到這，申明一下，由於性格和文風的差異，很多人誤以為杜甫比李白老，在這裡鄭重科普一下：
李杜相遇時，李白44歲，杜甫33歲，李白比杜甫大11歲。
對於這次文學史上的偉大相遇，一千年後，詩人聞一多有一段著名的評論：
我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史裡，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面更重大、更神聖、更可紀念。
03
不過，在當時，這二位可完全沒料到這一點，他們唯一在乎的是：兄弟們在一起，怎麼耍的開心點。
這一次老天爺很慷慨，覺得兩個人玩可能還不夠熱鬧，就把當時也在河南附近打轉的另一位盛唐大詩人也安排進來了。
這個人就是高適，彼時還是杜甫的小弟。
兩年後他將寫出「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」這樣的猛句，不過這都是後話了。
三位大咖集結完畢後，白天縱馬圍獵，遊仙訪道，晚上則喝酒擼串，吟詩作賦，逍遙的一塌糊塗。
當然，時不時他們也會聊一下「濟蒼生，安社稷」、「致君堯舜上，再使風俗淳」之類的偉大命題……
很多年以後，杜甫卧病滯留夔州，人老了，便格外地喜歡回憶。
他常常在黃昏日落時坐在院子里的藤椅上，回想著哥仨曾經「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」的快意時光，衰老的嘴角掛著痴痴的笑：
昔者與高李，晚登單父台。
寒蕪際碣石，萬里風雲來。——《昔游》
憶與高李輩，論交入酒壚。
兩公壯藻思，得我色敷腴。
——《遣懷》
當時，李白和高適，早都已經先他而去了……
04
而現下玩得正嗨的杜甫，對自己顛沛流離的後半生尚沒有半點預料。
但他依然很憂傷，因為，分別的日子到來了。
他心事重重地轉著手中的酒杯：
「太白哥哥，接下來去哪裡耍呀？」
李白舉手仰脖，杯酒落肚，然後袖袍一揮：
「回山東，想我的兩個娃娃了！」
杜甫的眼眸瞬時亮了：
「太好了！我老爸正好在山東上班，明年我去探親，咱們再約啊！」
「好，一言為定！」
「捎著我一起啊！」，高適滿嘴飯菜地跟著瞎起鬨。
於是第二年的春天，他們三人在濟南又見面了，然後再度分手。
到了秋天，李白杜甫卻又暗搓搓地在兗州重聚了，是的，這一次，他們沒再喊高適。
（高適：擦，原來一直當哥是電燈泡……）
這是一段美好至極的二人時光，他們攜手遍游孔孟之鄉的山山水水，感情越來越深厚，杜甫筆下的「醉眠秋共被，攜手日同行」就是出自此時。
不僅如此，他們還寫詩互相戲謔：
《戲贈杜甫》
飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。
我在飯顆山頭碰到杜甫，大中午的他戴個斗笠，估計怕晒黑，叫「子美」果然很臭美，一個夏天不見他又瘦了，這傻孩子寫詩寫得太苦逼了！
杜甫也不甘示弱，馬上回贈了一首：
《贈李白》
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
到了秋天我們又見面了，哥兒倆都還是沒啥長進，像飛蓬一樣飄來飄去，光顧著玩修仙大業都落下了。天天除了痛飲狂歌，沒幹一點兒正經事，還拽的跟二五八萬似的，這樣下去不行啊！
——大家一定要相信，凡是閑著沒事互掐的，絕對都是真愛。
05
可惜，打情罵俏的時光總是短暫的。
一天，杜甫又轉起了酒杯，神情凝重：
「太白哥哥，再過幾天我要走了……」
「去哪？」
「去長安，考科舉，報效國家。」
這次輪到李白傷感了，兄弟要去追夢了，他由衷為他高興，卻也為自己感到迷茫：
子美的夢才剛剛開始，而自己的夢已經碎了一地，還能撿得起來嗎？
最後的幾天，李白的話變少了，酒卻喝得更多了，臨別的那天，石門下，他們依依惜別：
《魯郡東石門送杜二甫》
作者：李白
醉別復幾日，登臨遍池台。
何時石門路，重有金樽開。
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠，且盡手中杯。
離別就在眼前，讓我們一起把風景看遍。什麼時候能再次相見啊，到時一定要喝個痛快！
泗水河上秋波蕩漾，徂徠山上翠色蒼茫，你我馬上就要像飛蓬一樣各自飄遠，啥也別說了，一醉方休吧！
當時的杜二甫，很年輕很天真，對西去長安充滿了信心：
「太白哥哥，等我中了進士做了官，咱們再聚，很快的！」
李白笑了笑，想說：長安哥是混過的，沒你想的那麼容易……，可是看著杜甫那張年輕而又激情洋溢的臉，話到嘴邊李白改了口：
「加油，子美，你可以的！」
如果他們知道，此次一別即為永訣，也許杜甫會多留幾天，也許李白會多說幾句鼓勵的話……
可惜，他們都以為還會有「重有金樽開」的那一天。
06
這之後，他們過得都不怎麼樣，杜甫尤其喪，具體怎麼個喪法，這裡不多說了，不了解的去戳下這篇老文章：讓杜甫告訴你，從高富帥到詩聖的路有多長
但不管杜甫被生活虐得有多慘，在他心中，一直堅守著一件事，天崩地裂都無法動搖，這件事就是：
思念李白，牽掛李白。
比如到長安不久，他就寫出了著名的《飲中八仙歌》，處心積慮拉來7個人做配角，搭了好大一個戲檯子，其實主要就為了刻畫心愛的詩仙哥哥：
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
人物，地點，事件，台詞，設計得活靈活現，隔著一千年，杜大叔愣是給我們傳來了一段李白同學賣萌撒酒瘋的小視頻！
跟別人喝酒，誇對方時也不忘捎帶上李白：
近來海內為長句，汝與山東李白好。
要說寫長句，還要屬你和我的太白哥哥最牛掰！
聽說孔巢父要離開長安去江東，杜甫趕緊跑來參加送別宴，因為當時李白正在江東啊！
宴席上，他劈哩叭啦給人家寫了一首長詩，其實主要目的就是最後兩句話：
南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。
你到了江東，一定要對李白說：迷弟杜甫問他在那過的好不好。
（媽呀，滿滿的痴漢既視感啊有木有！）
忘了說明下，這個孔巢父也是李白的老相識，早些年他們在山東一起搞過一個叫「竹溪六逸」的文學組合。
思念是一種病，杜甫病得越來越重。
春天，他在想李白：
《春日憶李白》
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。
何時一樽酒，重與細論文。
這篇基情濃烈到我忍不住要跳出來翻譯下：
我太白哥哥的詩天下無敵，他高超的才思更是無人能與爭鋒！他的詩既有庾信的清新，又有鮑照的俊逸，簡直就是天才！
如今，我獨自在渭北望著春樹，而太白哥哥則在江東遙看著晚霞，我們天各一方，苦苦相思，什麼時候才能再在一起把酒論詩啊！
（其實人家李白此時剛剛迎來愛情的第二春，估計是沒太有時間想他的……）
冬天，他還在想李白：
《冬日有懷李白》
寂寞書齋里，終朝獨爾思。
更尋嘉樹傳，不忘角弓詩。
短褐風霜入，還丹日月遲。
未因乘興去，空有鹿門期。
哎，在書房裡坐了一天，想太白哥哥想得一個字也看不進去……
07
後來安史之亂，李白誤上了永王李璘的賊船，先坐牢後流放，有段時間甚至音信全無，生死未卜。
杜甫擔心得要死，晚上一閉眼，腦海里全是李白：
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
——節選自《夢李白二首》
你看，一晚上能夢見李白三回！
要知道這時候他們已經分別十幾年，中間再沒見過面。
涼風吹起的時候，他又擔心李白在流放途中是否吃得飽，穿得暖：
《天末懷李白》
涼風起天末，君子意如何。
鴻雁幾時到，江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。
應共冤魂語，投詩贈汨羅。
操心操到這個份上，都快趕上李白他媽了。
而且你以為當時杜甫自己的日子好過嗎？
錯了，那時他正流落秦州同谷，一家老小連飯都吃不飽，還要跑到山谷里撿橡果，都快活成野人了：
歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。
就是這麼艱苦的日子裡，他還無時不刻不在挂念李白……
哎，讓我們怎麼忍心告訴杜大叔，其實人家李白當時已經被赦還了，而且返程路上處處有粉絲款待，日子過的比他美多了。
這不，此刻正跟幾個死忠粉漫遊洞庭，把酒賞月呢：
《游洞庭湖五首·其二》
作者：李白
南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。
且就洞庭賒月色，將船買酒白雲邊。
嘖嘖，詩寫得那是真叫一個好，心那是真叫一個大。
此時此刻，真的很想給李大哥打個穿越電話：
李白，你還記得石門路上依依惜別的杜二甫嗎？！
08
如果要問杜甫一生最看重的朋友是誰，看到這，傻子都知道是李白。
盛唐詩人中，杜甫跟高適，岑參，王維等都有深淺不一的交往，但是你能想起杜甫為他們寫過什麼詩嗎？寫是寫過，但是都不多，也不紅。
杜甫寫友誼最深情最感人的詩，都是給李白的。
在他現存詩作中，與李白有關的有20多首，分別後單獨寫給李白的就有10首，而且幾乎篇篇都是名作，同時代描述李白最傳神的詩句，幾乎都出自他筆下。
除了前面提到的，比較出彩的還有形容李白詩才的：
筆落驚風雨，詩成泣鬼神；
敏捷詩千首，飄零酒一杯；
以及惋嘆李白命運的：
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴；
千秋萬歲名，寂寞身後事；
……
可以說，如果沒有杜甫的這些詩，李白在後世的眼中，形象不會那麼清晰，那麼鮮明，那麼呼之欲出。
杜甫像一個高明的攝影師，全方位無死角地為我們拍下了李白各個側面的經典剪影……
支撐這一切的，是他對李白那深不見底的愛。
大家可能要問了，杜甫給李白寫過這麼多詩，那李白給他寫過多少呢？
答案是：現存3首。
一起玩耍時寫過的2首，前面咱們已經聊過了，還有一首寫於分別後：
《沙丘城下寄杜甫》
我來竟何事，高卧沙丘城。
城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空復情。
思君若汶水，浩蕩寄南征。
寫得可以說是也很用心很深情了，尤其最後一句。但不知為什麼，這首詩一點也不紅，十個人里九個半不知道。
更要命的是，偏偏李白寫給其他朋友的詩，都紅了。
09
比如，寫給偶像孟浩然的，可謂無人不知，無人不曉：
《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
還有寫給「七絕聖手」王昌齡的：
《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》
楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。
嘖嘖，這掩飾不住的深情，簡直都像女子寫給遠行的情郎了!
（王昌齡：不好意思，同為七絕高手，我倆惺惺相惜，情不自禁……）
甚至就連粉絲去碼頭送個行，也送出了一段千古基情：
《贈汪倫》
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
最佔便宜的還是丹丘生，請吃一頓飯，就被李白寫進了巔峰之作《將進酒》：
岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。
與君歌一曲，請君為我傾耳聽。
李白的所有名篇里，都沒杜甫什麼事兒，雙方一對比，落差實在太大了。
於是，很多人看不下去了。
10
對於李白杜甫這段看起來不怎麼對稱的友誼，後世基本是兩種態度。
一種是義憤填膺，叉起腰來指著李白鼻子罵：
李白你個負心漢！撩了人家子美弟弟就沒下文了，害人家十幾年為你牽腸掛肚，夜不能寐，你的良心就不會痛嗎？！
還有一種是和諧派，想盡各種辦法為李白打掩護。
比如說，可能李白也為杜甫寫過很多詩，但是不巧都散佚了。也有的說雙方性格不同嘛，一個細膩，一個豪放，所以表達方式不一樣。
以上，說的都有一定道理，但是重要嗎？
我認為不重要。
而且我還要斗膽地說一句，杜大叔也一定覺得這些不重要。
大家想想看，一個寫出過「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！……吾廬獨破受凍死亦足！」的人，會去考慮「我愛李白有110分，李白愛我有幾分? 」這樣幼稚的問題嗎？
不會的，絕對不會。
我們要是這樣想，那就太小看杜大叔了。
對杜大叔來說，在這個世界上，能有李白這樣一個人，讓他發自內心地崇敬，欣賞，牽掛，本身就是一種幸福和幸運啊。
因為杜大叔一定懂得：
真正的友誼本來就是無所企圖的，我喜歡那個傢伙，想要和他在一起，如果他有了麻煩，我忍不住就要去幫他。
這本來就是友誼該有的樣子呀。
愛情里，有一句話說得很好：我愛你，與你無關。
我想這也適用於李白和杜甫的友誼，自從他們相識，杜甫一定在心裡默默說過：
李白，我好喜歡你！這一生，我將永遠思念你，牽掛你，而這一切，與你無關。
推薦閱讀：
※如何看待台灣獨派人士認為李白是突厥人並且藉此嘲諷中國人？
※李白詩文驚世駭俗表現在哪裡？
※李榮浩的《李白》唱的是一種什麼境界？
※《贈汪倫》李白