胡蘭成與張愛玲的恩怨情仇（一）

文/瑪雅契蘭

（一組張愛玲作品《金鎖記》劇照）

【作者簡介】瑪雅契蘭，一個時間的土豪。

【本文由作者授權發布】

胡蘭成這個特別引起爭議的人物最近借張愛玲的風水，再次還魂，他的三本書首次在大陸出版引起海內外一片討伐之聲。眾多網友也在「口燥唇乾」地對胡蘭成指指戳戳。

十多年前，我在波士頓的燕京圖書館就讀到過胡蘭成的《今生今世》和《山河歲月》，當年我小小年紀，尚未經歷過真正的世道艱辛，人情涼薄，凡事俱以單純的善惡辨是非，薄情人胡蘭成的負心是惡，張愛玲的冷漠是善。然而越是年長，越是知道一點歷史，對胡卻越是寬容、理解。正應了張說過的：「因為懂得，所以慈悲。」

這一對亂世男女的愛情，比起張愛玲任何一部小說來都還要曲折婉轉，讓人遐思玩味不盡。我想若是今生遇見胡蘭成這樣人，一定也是會給他心甘情願騙得「死翹翹」的。

（一）與魯迅、沈從文比肩的胡蘭成

我推崇胡蘭成的文章才氣，近來更是把他放在張愛玲之上。如果把胡的美文比喻為桃花，應該是恰當的。其實胡就是個男身女相，命犯桃花，他身上非常明顯地有女性氣質，也命里註定與女人糾纏不清，而身為老派男人的他卻最怕糾纏二字。

文如其人，胡蘭成的風格可以概括為四個詞：綿密、細緻、風流、儒雅。有人也用「清嘉、婉媚」來形容。並且把胡張二人的文體描述為異體同胎：豐贍華美，妖嬈一如佳人逼鏡，想見當年意氣風流，兩人竟可說才情一可敵國。胡蘭成當年的文名就比張愛玲的高，且其主持戰時文化宣傳，以胡當時的身份判斷，此言當不為過。

我認為胡蘭成的自傳《今生今世》和《禪是一隻花》比其抗戰時的政論文章以及後來的文化論文都強百倍。我看在中國文學史上，他對故鄉浙江嵊縣胡村的描寫絕不亞於沈從文筆下的湘西風情，堪為中國鄉土文學的典範。

在文體上，他自成一統，如果沒有政治因素的糾葛，他應該與魯迅、沈從文比肩。

身為一個舊式才子，他描寫女人的美好十分到位，甚至讓人有近似諂媚的嫌疑。如他寫張愛玲：「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動……她決不迎合你，你要迎合她更休想……好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。她但凡做什麼，都好像在承擔一件大事……連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。」他奉承人的文字實在是不同尋常，到了晚年，他奉承朱家小姐們的文字又太過了。

張愛玲有一篇題為《愛》的散文，空靈飄忽、不著斧痕，世人多以此文來推測張愛玲理想中的愛情觀。其實這篇短文很有可能依照的是胡蘭成庶母的真實故事。

胡講給了張聽，張把它改成了小散文。

這個故事簡單記述在胡的《今生今世》「怨東風」一節。由此可見，胡蘭成的語態文體對張愛玲是有影響的，同為文人，他們之間的交流和借鑒是可以想像到的。說來奇怪，張愛玲小說《金鎖記》里的曹七巧竟然與胡蘭成的庶母神似，特別是七巧的晚年竟然如胡庶母的結局一樣。

在《怨東風》一節最後一段里，胡是這樣寫他庶母晚年的：「她益發變得好勝逞強，待人辣手辣腳。她嫌老屋不夠暢陽，別出心裁，在西側建了新屋。又每年去杭州，在塘棲娘家置了產業。她生有一子在外頭。她辛苦找到了娘家，但是隨即不樂了。她的老爹娘竟還在，惟兄弟中有的已故，但是家道消乏了，反要女兒幫助。娘家人來俞傅村走動，愈承迎她的笑臉，她愈生氣。庶母后來是對親生的兒女亦不喜，甚至虐待，因為這也不如她的所想，她的一生就有這樣怨。」

你們看，是不是活脫脫一個曹七巧？

胡的文字妖媚，可以歸類為漢文學裡唯美的一派。

讀他的文章，心順氣平。與張愛玲尖銳冷漠的言語相比，他的言談溫軟貼心。與張消極避世的人生態度相比，他的態度是入世並且積極的。他筆下無人無事不「好」，統統在他的眼裡都是美的、妙的，都是天地的恩典，一切矛盾在他那裡都得到化解。他真真心心地惜香憐玉，小小心心地討女性歡心。心高氣傲的張愛玲可以接受任何挑戰，就是承受不起這樣陰柔的媚功。也許胡蘭成這樣的人就是來人間向張愛玲索前世情債的鬼，二人不能天長地久，後代的「張迷」們只好怨天怨地。

在胡蘭成筆下，最為傳神的是他對女性的描寫。他筆下的女性形神兼備，擲地有聲。

《今生今世》將近結尾處，胡蘭成道：「我與女人，與其說是愛，毋寧說是知。……情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離決絕了的兩人亦彼此敬重，愛惜之心不改。《桃花扇》里的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人世滄桑與生死離別。」他似乎是賈寶玉式的天生情種，尚幼小時見到新式打扮的王家大小姐便「我心裡亦有愛意」。

胡蘭成在他當時主持的刊物里，為張愛玲的小說做過不少宣傳，對張愛玲在孤島的暢銷是否也有一記功勞？

世間男女情愛開始的遊戲非常像武林過招，都是竭力想降服對方。但是如果對方軟軟就範，彷彿你全身披掛整齊，到了敵陣，別人卻叫你入席吃酒，全身的披掛都派不上用場，你反而會不知所措。胡蘭成就是這樣一種讓你全身披掛派不上用場的人。

當年張愛玲在文壇剛剛嶄露頭角，讀者評論家都來捧場，卻沒有一個人說話說到點子上，偏偏來了個胡蘭成，一點即中，二人靈犀相通，哪裡需要太多轉折？聰明如張愛玲，只為一個相知相惜，就把一生的情愛託付在一個男人身上了，是忠貞還是太多情？

不過，有多少人能在愛情生活里找到「懂得」兩字！理解萬歲啊，人再冰雪聰明，也難逃命中劫難。愛情是自己的，如人飲水，冷暖自知。我們還不要忘記張胡簽婚書的時候，胡蘭成三十八歲，張愛玲二十三歲。兩人在人生閱歷上就差了一大截。

若要比較張胡二人的聰明，我現在來看，似乎更偏愛胡蘭成，因為他更積極，更泰然，他把中國哲學和中國的審美觀闡釋得最到位。胡的文字里有一種全都化解了的美，他用文字化解了人生的諸多惡意及糾纏，他將之反轉過來，看來看去都是「好」。朱天心就曾這樣回憶道：即便英雄美人這樣一向濫腔負面的字義，講在胡老師口中如此當然，又不當然，聽覺上真刺激。胡蘭成給她講述人生大義，說：人生本來可選擇的不多，不由你嫌寒憎暑，怎樣浪費和折磨的處境，但凡明白了就為有益。

（二）張胡之戀，恩愛非常

從面相上看，其實二人很有緣分。胡蘭成入世積極，張避世消極，陰陽互補，本來可以成就一段金玉良緣。無奈遭逢亂世，二人不得善終。這是亂世釀成的錯。張愛玲曾形容讀書時的胡蘭成：「他一人坐在沙發上，房裡有金沙金粉深埋的寧靜，外面風雨琳琅，漫山遍野都是今天。」

有一次，張愛玲給胡蘭成寫信，卻是一張空白信箋，胡蘭成匆匆趕回上海，眼睛裡滿是問號。張愛玲說：「我給你寄張白紙，好讓你在上面寫滿你想寫的字。」張愛玲愛起人來，也是昏天黑地、轟轟烈烈的，根本不是人們猜想的那樣，冷得好像一塊堅冰。

兩人在溫州的一場戲也是非常令人感懷的。張愛玲要胡蘭成做決定，說道：「你說最好的東西是不可選擇的，我完全懂得。你與我結婚時，婚帖上寫下『願歲月靜好，現世安穩』，你何曾給我安穩？在我和小周之間，還是要你做出選擇。你說我無理也罷。」

胡蘭成答道：「我和你是仙境中的愛，而與小周、秀美是塵境中的愛。」並說：「我待你，天上地下，沒有得比較。若選擇，不但與你是委屈，亦對不起小周。人生迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取捨的話。昔人說修邊幅，人生的爛漫與莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦如天命一般不可移易。」

你看他這話說得，左右圓滿，滴水不漏，推諉藝術登峰造極。其實翻譯一下他這段話的意思就是：你是我的soulmate，紅顏知己；而小周呢，是我生活上的partner，我和她一起生活比較舒服，有什麼必要取捨呢？

張愛玲不依不饒，逼得自己不用點苦肉計來感動他：「我要你選擇，你到底不肯。我倘使不得不離開你，雖不自尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！」這話說得讓別人讓自己都無言以對。

張後來寄了些錢來，信上說：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著濤濤黃浪，佇立涕泣久之……你沒有錢用，我怎麼都要節省，幫你渡過難關的。今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，不要為我憂念。」

溫州的這一場戲，胡蘭成遊刃有餘，張愛玲卻把自己逼到了死巷。（待續）

小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。