孫紅雷精神病了，趙寶剛人緣好，還是陳道明有節操

那雨下得正緊。帶著詩意。

這是一個《一代宗師》一樣的雨夜開場，孫紅雷和徐靜蕾越走越近，不禁讓人想開嗓朗誦戴望舒的《雨巷》，好在旗袍和子彈穿插在雨中，看起來很犀利的蒙太奇讓人聯想到《教父》：馬龍白蘭度被刺後，科萊昂家族發起了復仇行動。

我們都來不及好好告別。

徐靜蕾嗑藥並死去。

桂綸鎂痙攣且尿了。

到這裡，一直都是諜戰，到這裡，諜戰脫下了外套。

妹妹桂綸鎂沒有接過姐姐徐靜蕾的信仰，但妹妹桂綸鎂接手了姐姐徐靜蕾的男人。她一定不僅僅是因為保護了他而希望擁有他，也一定不僅僅是因為想報答姐姐的恩情而幫忙照顧他，更不會僅僅因為孫紅雷舞到高潮擼了自己的大腿根而被拽入愛河。那麼她是如何從喪姐之痛中幻化出等候一生的愛情的呢，她瘋了！

孫紅雷也瘋了。他們的愛是偏執的，這是澎湃愛情的要素。

兩個瘋狂的舞者。讓你以為這將會拍成《上海最後的探戈》。

孫紅雷隔著街道竊聽桂綸鎂，像《竊聽風暴》里那個深情無比的男人一樣，不同的是他僅僅聽到一曲至愛的探戈，竟然在眺望監事對象的同時，情不自禁耍開了熟練的舞步，那電光石火一瞬間，你驚呆了，你必須相信，這個卧底的人生絕對是「男怕入錯行」的典型案例。那個卧底觸動雙腿的一瞬，就是在向希區柯克的《驚魂記》致敬。

我說孫紅雷的角色有精神病不僅僅因為他時常出現耳鳴和間歇性失聰，你在他腦海中不斷反覆構思故事走向的場景中，也頗能感覺到真相永遠撲朔迷離。譬如刺殺日軍要員的種種構思和閃回。

精神病患者可能是間歇性的，所以沒當時代風雲變換，孫紅雷就會找到桂綸鎂跳上一曲探戈，感受一次曲終人散，兩個人不離不棄，他們從這反反覆復的熱情與疼痛中找到了支撐下去的信仰。舞蹈，或者說舞蹈中包涵的激情與愛，才是一切的信仰。

這是真愛，即便淪為備胎。桂綸鎂也從來沒有說過：你把我當什麼！

這是真愛，即便求婚起舞。孫紅雷也沒有把手伸向蔣勤勤的大腿根！

戰火紛飛，炮聲隆隆。讓該死的戰爭奏響我們新婚的禮炮吧。當桂綸鎂以世俗的浪漫主義飛向天空之時，至死不渝終於淪為流俗的愛情戲碼。倒是一晃幾十年後回到大陸的孫紅雷頗有看點——他面容蒼老，但抱著那張探戈唱片的雙手白皙依舊，幾乎是一雙小鮮肉的手。由此我們可以推斷，他使用了品質和價格完全不同的面霜和護手霜。

這是一部在營銷上比韓寒的《後會無期》更屌的片子，不需要電商不需要粉，只需要趙寶剛60年沒白混的人緣。東南西北海陸空全方位力挺，大嘴姚晨從來不大嘴，錢文忠和大部分走向電視的教授一樣會叫售，難得的是陳道明據說也列席了，但沒見到他的評論，算是守住節操了。至於那些趙導捧紅的演員的證詞，是不可以作為庭上證據的。

我們要感謝馮小剛導演，在通俗商業電影領域，馮小剛絕對是具有說服力的，更重要的是，馮小剛是敢於直言的，他這麼評價《觸不可及》：完全不像六十歲的導演作品，騷情得很！這裡面當然有相當的肯定，當然也曖昧涉及泛濫的探戈。

圈子嘛。總有觸不可及。總有弦外之音。

不是不想正經。

是正經不起來。

文丨蔣楠楠

推薦閱讀：