曹雪芹 | 寫出《紅樓夢》的人，憑什麼是他？

 來自十點讀書 

文 | 滿喜喜 · 

十點讀書原創

關於曹雪芹，我們知之甚少，有關他的一切，都是不可定論的。

今日採擷相對可信的片段，儘力為各位還原曹公如夢似幻的一生。

康熙五十四年，乾旱許久的金陵城，突然下起了大雨。

織造府曹家的熱鬧，卻絲毫未受天氣影響，丫鬟僕人們淋著雨，張羅著小少爺的三朝宴。

三天前，就在這大宅門裡，添了一個沒爹的孩子。

遺腹子名叫曹霑，字夢阮，號雪芹，他的父親兩個月前，在北京述職，死於一場風寒。

現在當家作主的人，是他的叔叔曹頫，曹家最後一任江寧織造。

這個肥差，已經被這戶人家壟斷了五十多年，一個官職將一個姓氏，餵養成手眼通天、家財萬貫的江南第一豪門。

一群奶媽抱著一個嬰兒，喜笑顏開地闖入了喧鬧的宴廳，身後跟著他憔悴消瘦的親娘，以及一群親切的夫人小姐。

眾人刻意忽視了寡婦，紛紛來誇嬰兒生得俊俏，有才子相，像極了他風流儒雅的祖父。

老太太笑得爽朗，無比寵溺地伸出手去捏小孫子粉嫩的臉頰。

鮮紅的錦緞被褥中，熟睡的嬰兒終於被弄醒，茫然地瞪圓眼睛，放聲大哭。

這一睜眼，便是他最初見識過的富貴逼人，也為他的一生坎坷，正式拉開了帷幕。

金陵城是個花柳繁華地，曹雪芹自幼身處其中，難免沾染了一身紈絝執拗的習氣。

童年的他，調皮淘氣，厭惡八股文，反感科舉考試，一讀四書五經就頭疼，整日撲在園子里，和姊妹丫鬟們玩在一處，偶爾醉心閑書、偶爾吟詩作畫，遊戲人生，好不快活。

唯一能管教他的，就是叔父曹頫。這個家族的頂樑柱，非常重視子侄的教養，尤其對曹雪芹，他更是嚴厲非常，生怕辜負了死去的兄長。

但每當曹雪芹闖禍，曹頫怒不可遏，想要略施懲戒時，祖母李氏就會出來回護，寡嫂也抽搭著抹眼淚，一群女眷圍在一旁幫腔，反倒像是曹頫做了錯事。

在這樣的溫柔鄉中，曹雪芹的心性得到了最自由的發展，真正是隨心隨性。

如果就這樣長大，錦衣玉食，無憂無慮，曹雪芹一定是寫不出《紅樓夢》的，書卷里萬物皆虛、萬事皆允的幻滅，非經歷不可得。

夢一樣的日子，在他十二歲那年戛然而止。

雍正五年，朝堂重新洗牌，江寧織造曹頫罪犯瀆職，著革職入獄，抄沒家產，滿門朱紫，盡皆淪為布衣。

那是個元宵節，不知道有沒有下雪，曹家包括曹雪芹在內的老少百餘口，被迫長途跋涉，從金陵遷回北京，住進了崇文門外的老宅舊屋。

偌大一個鐘鳴鼎食、詩禮簪纓之族，只剩下了三對老僕，靠變賣田地為生。

宅邸後來又招了強盜，愈發窮困，終於落得門戶凋零，一蹶不振。

尚在青春期的曹雪芹，目睹了家族崩壞，切實感受了人情冷暖、世態炎涼，諸多錐心之痛，使他由活潑好動轉向沉默寡言，難得露笑。

沒兩年，寵他的祖母去世了，憂鬱的母親病倒了，曾經偉岸的叔父，頹唐到閉門不出。

曹家西園的群芳，都在這個冬天凋謝了。

昔年熱鬧，盛景舊人，盡做煙雲散，只剩下心底不可觸碰的傷疤。

敏感的少年，就這樣一歲一歲長大，逐漸從衰老叔父手中接過了家族的重擔。

在成年的前夕，曹雪芹開始作為門面處理曹家的大小事宜，接觸了京中相當多的故人世交。

從故人口中，曹雪芹重新認識了祖父和父親。兩人都是文武全才，被同僚所敬佩擁戴，一個風姿英絕，一個博學多能，數代積累，給曹家留下藏書三千冊，還有極其精良的藝術傳承。

家族的榮光，第一次在金錢權力之外顯露，耀眼地呈現在曹雪芹面前。

大概是在這一時期，曹雪芹燃起了復興家族的雄心壯志，開始勤奮讀書，拜謁名士。

金錢名利不足掛齒，曹雪芹也不屑，他要找回來的，是自家丟掉的臉面，士人的氣節。

他要用詩書學問，給曹家人揚眉吐氣，挺直脊樑。

乾隆元年，曹雪芹二十二歲，皇帝赦免了曹家。

曹雪芹謀到了「宗學」里一個不起眼的小職位，做些助教、打雜的小事，算是份穩定工作。

人有了志向，就會愈加意氣風發、胸襟開闊，氣度自是與以往不同。

不得不說，曹雪芹在讀書治學方面，遺傳了家族的優良血脈，進步飛快。

滿肚子宏篇大論，出口成章，又遊歷過江南繁華，見多識廣，這樣有趣的曹雪芹很快便結交到了一群朋友，其中不乏敦敏等王孫貴族。

有一年秋，敦敏見曹雪芹酒癮犯了，他就立即解下佩刀，賣了換酒，曹雪芹非常開心，當場做了一首長歌答謝。

那幾年間，曹雪芹活得稍微安穩，家中也安定，斷斷續續寫出了一本《風月寶鑒》。

這本章回體小說，別稱《情僧錄》，後來改名，叫《石頭記》。

乾隆十二年，曹雪芹三十三歲，他失了業，搬了家，住到了北京郊區。

雖然史書未載，但曹家肯定又生了變故。

曹雪芹罪臣後代的身份，被重新強調，主流社會徹底拋棄了他。

他的原配妻子，亦是他的表妹，一個黛玉式的美人，也因故香消玉殞。

曹雪芹又一次經歷了大悲大喜，雖不至心如死灰，但他的悲觀卻難以掩飾，從此丟了志向，逐漸消沉。

或許他想，事已至此，還談什麼家族復興，能苟延殘喘地活下去，便已是萬幸。

他沒了經濟來源，窮困潦倒，住一間草庵，在山野遊盪，漁樵耕讀，過著不得已的隱居生活，只有在痛飲大醉時，曹雪芹才能稍微平復內心洶湧的痛苦，得到暫時的歡愉。

但無論如何，就算曹雪芹不願回憶，刻意迴避，他還是要直面自己的前半生，遲早。

傳說，有一年重陽節，附近偶有交集的鄉紳們，邀請曹雪芹去參加宴會，料想又是一場附庸風雅，他本無意摻和，卻聽說，那裡不僅有上等佳釀，還專請了來自金陵的伶優助興。

進了大宅門，酒肉脂粉的香氣，歌舞昇平的熱鬧，恍惚將半醉的曹雪芹拉回了當年的曹家大院。

那是他人生的起點，是他理想的源頭，曾予他希望又毀去希望。

那更是他拼盡全力都無法重建的華麗夢魘，像一個套在脖頸的沉重枷鎖，除了自己，無人可開。

他痴痴盯著台上婀娜的少女，傾聽她們口中哼唱的吳儂軟語，所有的記憶，都在這一瞬間全部復活。

直到一個土財主昏了頭，舉著自己的玉佩撞過來，朝他炫耀道：「曹貢生，你這輩子，可見過這樣好的寶玉？」

曹雪芹望著玉，如夢初醒地大笑起來，他抓起一壇酒，仰面而干，瘋瘋癲癲地開始說「胡話」：「何止見過，我有一塊比你好千萬倍的通靈寶玉！」

土財主蔑笑：「既然敢說有，何不拿出來羞羞我的臉？」

他跌跌撞撞朝外走，邊走邊叫：「都丟了！都沒了！什麼都是假的！」

宿醉之後，曹雪芹打量著慘淡的現實，從壓箱底找出了一沓書稿，開始把自己真實經歷過的人生，改寫進虛幻的《風月寶鑒》。

一半真，一半假，這或許就是《紅樓夢》虛虛實實的由來。

對一個文人來說，逃避現實最容易的方法，就是全身心地投入創作，但從曹雪芹桀驁的個性來看，他下決心寫出《紅樓夢》，一定不是因為逃避，而是因為他意識到了一件很殘酷的事：

織造府曹家的歷史，已經終結，不再擁有未來，留戀它過去的人也所剩無幾。

能記錄它，並且有資格記錄它的人，除了曹雪芹，不做他想。

向來安逸摧心志，心碎才得好文章。

接下來，他即將面對的，就是「披閱十載，增刪五次」，嘔心瀝血地把這部巨著，一字一句創作出來。

從敦敏等友人口中，我們得知曹雪芹是個工詩善畫，多才多藝的人。

但看過《紅樓夢》的人，便知道這八個字是小瞧了曹雪芹。

這本書，可以說是無所不包，應有盡有，它寫的實在太多了：

服飾、器用、建築、園林、飲食、醫藥、禮儀、習俗、哲理、宗教、音樂、美術、戲曲、遊藝，凡有所涉及，樣樣翔實精通，幾乎可說是一本康乾盛世的百科全書。

甚至有人根據《紅樓夢》，整理出一本能實際操作的菜譜。

另一方面，曹雪芹竭力把自己沉浸在記憶里，力圖將親耳聽過、親眼見過、親身遭逢的人和事，全部重現在《紅樓夢》中。

每一個故人，她們的一顰一笑，一個動作，一句話，他都想原原本本地還原，如實描寫，毫無諱飾。

那些真實的生活畫面，刻骨銘心的感情，使我們身臨其境地領略那些已經灰飛煙滅的流金歲月。

「這個妹妹，我原是在哪裡見過的。」

在哪裡見過呢？是當年富貴天潢，還是如今陋室蓬窗？

過去和現在，彼此糾纏，每段故事的結尾，原來都相似。

書里是「行為偏僻性乖張、古今不肖無雙」。

書外是「至今日一技無成，半生潦倒之罪」。

誰能分得清，這是賈寶玉，還是曹雪芹？

離合悲歡，興衰際遇，到頭來恰似一場幻夢般破滅。

「無緣何生斯世，有情能累此生」。

所以才有人說，《紅樓夢》是值得用一生去讀的書。

只有這豐富無比的曹雪芹，才寫得出包羅萬象的《紅樓夢》。

浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻緲，古今一夢盡荒唐。

漫言紅袖啼痕重，更有情痴抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

凡讀過《紅樓夢》的人，無一例外，都覺得它厚重。

這本書，不是曹雪芹一個人命運的興衰，而是無數封建家族，甚至一整個時代的興衰史。

「為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡，欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。看破的，遁入空門，痴迷的，枉送了性命。」

他把自己對這個世界的困惑和無奈，歸結於一個「情」字，以其為全書的魂魄，而曹雪芹的天才，則最大限度成就了《紅樓夢》的不可超越。

《紅樓夢》的結構嚴密，是古典小說的巔峰，全書沒有一句閑筆，草蛇灰線，伏脈千里。

像寶玉的口頭禪：「你死了，我做和尚去。」後來他果然出了家。

讀了幾遍《紅樓夢》，或許是我膚淺，最在意的依然是那些美人的命運。

在前八十回中，曹雪芹讓那些紅粉佳人紛紛零落，秦可卿、元春、迎春、晴雯、尤二姐，一個接一個的凋謝。

與之相對，偌大的榮寧二府，竟然沒有綿延一個新子嗣。

只有逝去，沒有新生，只有衰敗，沒有恢復。

榮寧二府，氣數將盡，榮枯交替，只剩下枯，寧缺毋濫，只剩下缺。

而在這頹象初顯的前篇中，曹雪芹依舊保持了他早年驚奇凌厲的筆鋒。

有幾處情節的冷酷決絕，我在大白天讀來，仍覺得脊背發涼。

寶玉和晴雯撕扇子千金一笑的時候，

金釧沉在冰冷的井水中。

寶玉和寶釵入洞房春宵一刻的時候，

黛玉咽下了最後一口氣。

富貴以生，坎坷以終，悲欣交集，浮生若夢。

每位讀書人，都眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。

在這玉堂金馬毀壞出的斷壁殘垣下，只剩下一群似哭似笑的老僕。

命運只是不得已，卻很難說自由不自由。

生活就是活下去，亦很難說喜歡不喜歡。

《紅樓夢》中的富貴繁華，還在短暫地延續著，現世中的曹雪芹，卻因為痴迷寫作，不理營生，變得愈加落魄，以至到了「舉家食粥酒常賒」的境地。

京城下大雨，曹雪芹的房子塌了，他也不張羅重修，只請朋友們幫他搭了個木棚子，湊活著住，平時就靠扎風箏，幫人鑒定書畫，掙幾個酒錢。

連下酒菜也買不起，他就摘瓜花來下酒。

沒有比他再破落的破落戶了，再朝下走，他就該去討飯了。

但他就是耐得住性子，眼前再多的苟且，他都只一心一意地寫《紅樓夢》。

頭髮長了也不剃，整天除了寫稿子，就是改稿子。

萬幸無虞，老天讓曹雪芹寫完了這本書，沒有讓他死在無窮的遺憾之中。

曹雪芹的苦役結束了，醞釀二十年，耗費十年光陰，他完成了天賦的使命。

可《紅樓夢》在流傳過程中，竟遺失了八十回之後的手稿，成為殘篇。

有人考證它是108回，有人主張120回，這對執迷結局的讀者而言，或許非常重要，對曹雪芹卻是沒有意義的。

他一開始就知道結局，他經歷過結局，他寫完了結局。

他不必再去回想那些悲哀痛苦的記憶，不必絞盡腦汁地還原舊日里的殘忍細節，他解脫了，得到了精神的自由。

書寫完了，勞神傷情的日子終了，他也即將告別這個既愛又恨的世界了。

乾隆二十七年，大雪紛飛的除夕夜，曹雪芹貧病交加，躺在床上等死。

這年中秋，曹雪芹痛失愛子，悲傷過度，從那之後，便卧床不起。

他終究是沒能捱到新年伊始，悄無聲息地死在了一個卑微的角落。

好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。

關於曹雪芹的死，脂硯齋寫到：

能解者方有心酸淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。

後世一般認為，他是死於四十歲到五十歲之間，也有人確切考證到了四十八歲。

我覺得四十八歲，是個很符合曹雪芹命運起落的壽終。

十二年一個輪迴，從頭給他希望，到尾給他絕望。

錦衣紈袴，珠沉玉隕，發憤圖強，鬱鬱而終。

世事無常，人情冷暖，喜怒哀懼，生離死別。

從友人的記述中，我們可以知道曹雪芹的作品，原先也是極多的，有詩歌、散文、雜論數種，最後禁得起考證的，卻只餘下了兩句殘詩，和一部光耀千古的紅樓奇書。

唯一的解釋，就是那些飽含隱喻，映射現實的文字，仍然觸痛了某些人敏感的神經。

畢竟清朝，是一個盛行文字獄的朝代，刪毀一個知識分子的著作，不費吹灰之力。

但《紅樓夢》仍舊流傳了下來。

曹雪芹死後不到三十年，經程偉元、高鶚整理、補足並刊刻付印了一百二十回的《紅樓夢》，史稱「程高本」。

這個版本的《紅樓夢》風靡大江南北，婦孺皆知，經久不衰，改編作品無數，深受世人喜愛。

它超越了自以為是的權力，跨越了時空，化作了人類文明中一座崇高之峰。

伴隨著《紅樓夢》的雋永，曹雪芹這個名字，將永垂不朽。

「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都雲作者痴，誰解其中味。」

誰解其中味？

「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味。」

看完這篇文章，十點君淚流滿面，那些偉大的作品背後，原來凝聚了作者這麼多的辛酸苦辣、畢生智慧。

人，是多麼有意思的事物。