鄉土|老宅的荒園和祖墳的野草

老宅前遠眺

4月1日，清明長假開始的前一天，深夜10:30，我回到了寂靜的山鄉，回到了老宅。母親正在家等著我。

我已不回老宅兩年了。2015年清明節後兩天，父親在老宅壽終正寢，我們兄弟趕回家埋葬了父親。百日後母親搬離了老宅，先來到北京隨我生活了半年，然後回到家鄉和居住在鎮上的姐姐生活在一起。

老宅，就這樣空空蕩蕩地閑了兩年。2016、2017年連續兩年的春節，兄弟們回鄉陪著母親在縣城的房子過年。

可今年的清明節，我們必須回到老宅，因為要為先父過80歲的冥壽，老家叫陰生。

在我們兄弟回家前，姨媽和姐姐幫助母親整整花了一天打掃房間和院子，清洗了炊具和碗筷。即便這樣，那天晚上，我睡在老宅的床上，仍然感覺到陰冷，聞到了若隱若現的霉味。——房屋，一旦沒人居住，便很快如枯萎的樹木那樣。

2011年和父親在老宅院內合影

第二天早晨，我被院內樹上嘰嘰喳喳的鳥兒驚醒，起床出門來到院子里。陽光正好，照射在院內兩棵桂花樹和一棵枇杷樹上。

看到屋前那個熟悉的院子，我不由得一陣子傷心：長久無人料理，這已經成了一個荒園了。

園子里長滿了雜草和荊棘，還有遍地的枯枝，小水池被浮萍遮住了水面。南邊原有百十桿修竹，因為開花，幾乎全部枯死，有的折斷到地，有的軀幹殘留在地表。有三棵苦楝樹，不知道什麼時候種下的，貼著圍牆，長勢很好，這應該是鳥兒在圍牆上棲息時，鳥喙一松，叼來的種子滾落到地面而成。園子的東邊，用竹籬笆隔出一塊小菜畦，原來一年四季種著時令蔬菜，而今稀稀拉拉長著我叫不出名的野菜。

沒人打理的園圃便是這樣

父親還在世時，父母倆住在老宅，養著一群雞，幾隻鴨，還有三隻花貓。其中有一種健碩、驕傲的大公雞，怕有二十來斤重，兇猛無比，雞冠通紅髮亮。兒子三歲時第一次隨我回老宅時，被它嚇了一跳。後來，安葬父親時，地仙當場宰殺了它用來安神。

現在，院內沒有一隻雞鴨，花貓也不知道逃到何處了。凌晨睡在老宅里，沒有公雞報曉，真是不習慣。

這處老宅和宅子前的園圃，凝結了父母一生的心血。

宅子建好時，還是人民公社時期，屋前六尺開外，便是生產隊曬穀坪的一部分，隊里用圍牆圈住，在生產隊圍牆和我家宅子之間，逼仄的長條形空地上，哥哥帶著我們植下了幾棵桃樹、幾棵梨樹，還有一棵泡桐。南方春來早，過完年，門前便是桃紅李白；夏天，泡桐花發出馥郁的香味，在村外幾百米就能聞到。泡桐長得很快，在我考上大學那年，已是合抱之木。

三十多年前，生產隊解散，分田到戶，集體的倉庫被拆除，曬穀坪也被瓜分。幸虧當時母親棋先一著，馬上請磚匠將屋前這部分曬穀坪圈了起來，又找到鄉政府，花錢買下做待建宅基地。——而且真的用條石打下了地基。父母想到他們有三個兒子，一棟老宅將來肯定不敷居住，先替還未長大的兒子占上前面的宅基地。

父母居住在老宅時的院子

父母也沒想到，他的三個兒子沒有一人留在故鄉，全部定居在外省市，前面的宅基地也無再建的必要，於是便被改造成一個花園。泡桐和桃樹、李樹先後砍伐了，十幾年前還在做軍官的哥哥回家探親，在園子的東、西兩頭各栽下一棵桂花樹，還有一棵枇杷樹。

桂花樹一天天長大，今已亭亭如蓋，父母卻和老宅一樣，在歲月風雨的吹打下，一天天老去。直至其中一位先行而去，化作黃土一抷，還活著的母親，不可能再獨自一人留在老宅了。只要在老宅，她就會睹物思人，不時地嘆息。

父親生前和母親吵架一輩子，但他一走，母親總是覺得落寞傷心。我才真正明白賀方回那句詞義：「梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。」年少時，怎能懂得呀？

吃過早飯，我便和哥哥，邀上幾位在家的堂兄弟，在滿叔的帶領下，到村外幾處祖墳地掛青。離村莊最近的是曾祖父、祖父和大伯的墳塋，他們葬在村莊東南角的茅山山腰，艮山坤向。隨著村莊的擴大，三位祖輩的墳塋已經和房屋只差幾丈之遠了，這在湘中山村也是常態。曾祖父活了九十六歲，死在1960年，父親生前常說，如果不是過「苦日子」，曾祖父肯定過一百歲。大伯得癌症死的，他死時我才六歲，對他的印象很模糊；祖父去世時，我已經是小學五年級學生，小時候常陪著他坐在屋前的階基前，眺望西邊的雲彩，或與過路的歇腳人聊天，那情形宛在昨天。曾祖母和伯祖父葬在村口的西南方，兩座墳也和村子接連在一起了。伯祖父年輕時患病而死，曾祖母過於傷心，也在第三天去世，母子倆的棺材，同一天下葬。

祖母的墳塋每年清明都是這樣被野草簇擁

祖母和父親的墳，埋得較遠。從出村口向南，得走一千多米，必須跨過一條小溪，翻過一座山，走過一塊山間平地，才能走到墳山。以前，這是一條古老的驛道，南通邵陽縣長陽鋪，北抵老新化縣高平。父親去世前一年，古驛道的石板路被一條寬敞的機耕道代替了。

走出了一身汗，我們到了埋葬祖母和父親的山腳下。正月給父親掛新青踏平的一條山徑，已經又長滿齊腰深的茅草。——湘中風俗，死者葬後前三年，其後代要在正月而非清明掛青，是為「新青」，應該是暗合古代「守制三年」之意。

兄弟們手持柴刀，一路披荊斬棘，開出一條小道，才到達墳前。祖父、父親和一座不知後人的墳排列在一片松林簇擁的凹地中，乾山巽向。山腳下是一片稻田，有兩眼長年不涸的泉水。

正月給父親掛的新青，仍然是彩幡飄揚，顏色未能褪盡。由於是新墳，墳頭剛剛長出一些野草來；而祖母墳頭上的雜草，瘋長著，幾乎將墓碑覆蓋了。每年清明，都要清理一次雜草，而第二年清明來此，依然是滿目萋萋野草。古人云「墓木成拱，墳草數青」，大概就是描述這種情形吧。

祖母和父親墳地左邊的竹林

我們剛出村口時，就聽見嗩吶聲聲，我知道這是給父親做冥壽法事的道士來家裡了，孝子應該儘快趕回去照應。於是在給父親、祖母掃完墳後，我和哥哥就折回家來，去給墳地更遠的高祖掛青，只能由幾位堂兄弟代勞了。

到家，進了堂屋，看到道士已經布置好了。堂屋正中間已經掛好了元始天尊、靈寶天尊、道德天尊三幀神像，父親的靈位供奉在一張八仙桌上。一個老道士帶著一個徒弟，正在咿咿呀呀念經。我抬頭看到堂屋家仙最高處匾額上「世代榮昌」四個大字，和家仙中間的「本宗堂上李氏歷代考妣之神主位」，以及兩邊的對聯，這些字是父親的手澤。不覺得眼角濕潤，想起父親生前的音容笑貌。

為父親冥壽做法的道士

中國人事死如生，為死去的父母做冥壽，和在他生前做壽的禮數是一樣的。族親和姻親來了幾十人，我家只是不接他們的人民幣賀禮，他們奉上一捆捆紙錢，包好，蓋上道士帶來的印章，堆在一起燒化，算是送給另一個世界的父親做壽禮。

湘中的道士多屬於正一派，來做法事的這兩位亦然，他們戴著兩片瓦的帽子，穿上鑲紅邊的青色道袍，指揮我們兄弟姐妹和親戚一一在靈前奠酒。

宴開四桌，坐酒席的禮數還是和生者的壽宴一樣，舅舅和叔父請坐上席。有一桌開在院內的桂花樹下。父親故去兩年了，我們仍然覺得他還住在老宅里，和我們一起喝酒。哥哥席間說了一句：「父親生前，沒有一個仇人。人做到這一點，真是不容易呀！」

散席後，已是午後三點，太陽照射下，已如初夏氣候。哥哥代表全家將酬謝的紅包奉送給道士後，放了一掛長鞭炮。道士師徒二人，吹著嗩吶，被我們送出槽門，送到村口。

嗩吶聲越來越遠，直到消失。

明天，我和哥哥又將返程。我現在不知道「回北京」和「回故鄉」，哪個更當得起「回」這個字？母親也要和姐姐回鎮上居住。老宅的院門又將長久地鎖住，留下荒園和父親和歷代祖先的靈位在此。

所謂故園者，當是老宅和祖墳之所在地。故園荒蕪胡不歸？可在今天，歸鄉或曰歸田，實在是太不容易了。不知道我將來是否有幸能回到故鄉，整修那老宅前的荒園。

【本文首發ＵC「大魚號」】