張愛玲：千萬別和這種人在一起

來自有書

文 | 熱愛一生 · 主播 | 應猶 · 編輯 | 天秤座

張愛玲，民國才女，被譽為天才作者。

她妙筆生花，7歲就已經會寫小說，9歲畫插畫賺了人生第一筆稿費。

高中常在校報發表作品，大一參加雜誌徵文就得了第一名，就是那篇著名的《我的天才夢》。

1940年代，是張愛玲的黃金時代，彼時的她，創作精力旺盛，多產而又高質。

1943年，23歲的她，通過發表小說《第一爐香》系列，初登上海文壇。

又接連創作出了《心經》、《茉莉香片》、《傾城之戀》等膾炙人口的小說，

成為上海文壇一顆耀眼的新星。

成名解決了她的生活問題，彼時她正寄人籬下，住在姑姑的公寓里。

但成名的副作用是，她的才華招來了各方人士的覬覦。

她遇上了女人的剋星，特別「懂女人」的胡蘭成，墜入了他織就的情網。

她為了他，不顧一切，卻只換來，終身的傷痛。

1940年代，正是上海被日軍佔領，"孤島淪陷"的時代。

張愛玲素來喜歡獨處，每日宅在家中寫字，出名之後也輕易不見外人。

但她身在上海這個繁華都市，這裡是汪偽政權的勢力範圍。

汪偽政權的文化紅人，都對張愛玲表示出極大的仰慕，渴望跟她有一番交往。

張愛玲的對策是，很少理會，基本不跟他們來往。

她只對一個人特別，就是汪偽政權的宣傳部長鬍蘭成。

她的編輯蘇青，曾寄給她一篇書評樣稿，是胡蘭成對她小說的評價。

胡蘭成是貨真價實的才子，不僅對她評價很高，還特別懂她的才華。

這讓初登文壇的她，對未曾謀面的胡蘭成，多了一份感激。

後來，胡蘭成因言獲罪，被汪精衛關進了監獄。

張愛玲竟陪同蘇青，一起去周佛海家替他說情。

她對胡蘭成青眼相加，只是因為他懂得她。

表面高傲的張愛玲，骨子裡是極度自卑和缺愛的。

她出身世家，祖父是前清人物，祖母則是重臣李鴻章的女兒。

然而，她卻從未得到平凡家庭的愛與溫情。

父親整日抽大煙，母親出國，她從小習慣了父母的冷漠。

成年後，為了求學，她被父親暴打關禁閉，只得逃出家門，投奔母親。

她曾經是個學霸，取得最好的成績，向母親證明自己。

卻因為香港被日本佔領，沒有拿到香港大學的畢業證。

回到上海，為了生計，她寫起了小說，解決了生存問題。

但她的內心渴望愛情，渴望一場電影式的純粹愛情。

胡蘭成出獄後，向蘇青要到了張愛玲的住址。

出於對張愛玲才華的欣賞，他一定要見到她，把能發生的關係都發生。

雖然他已經結婚，而且有著兩個老婆。

他每日去找她，跟她談天說地，她把他引為知己。

張愛玲知道他已婚，她不可能為妾，曾明確拒絕過他。

然而，胡蘭成太會對付女人，對她緊密追求，死纏爛打。

還給了她一箱子錢，幫她達成償還母親學費的心愿。

她從未被人如此追求，這讓她無法抵擋，沉醉於跟他的談情說愛。

但她還很清醒，不願跟他發生關係，以保有自由的餘地。

然而，胡蘭成是個目的性極強的人。

他哄她，只抱著睡就好了，卻半強迫地把她給佔有了。

發生了肉體關係，讓張愛玲死心塌地地愛上了胡蘭成。

即使他是漢奸，即使他倆前途渺茫，她也不在乎。

張愛玲送給胡蘭成一張照片，背後題著一段話：

「當她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來」。

她在愛情中的卑微，無不出自她對愛的極度渴望。

胡蘭成最終為張愛玲離了婚，迫於時局，辦了一個簡單的婚禮。

但他的本性是個多情又不負責任的男人。

很快，去武漢辦報的他，又喜歡上了小周。

張愛玲的反應，居然是自我欺騙，他那麼做，一定是有原因的。

日軍投降後，漢奸身份的胡蘭成不得不四處躲藏。

張愛玲竟想不顧一切，跟他一起逃亡，哪怕身敗名裂。

胡蘭成否定了她的想法，認為她這樣，只會兩個人一起滅亡。

他讓她等他，等他重新回來的那一天。

可是，張愛玲等來的是什麼呢？

半年未見老公的張愛玲，千里迢迢去溫州找到胡蘭成。

卻發現，胡蘭成早已溫香軟玉在懷，他又勾搭了當地的一個寡婦。

三年的失望，讓她對愛情絕望，她讓他做出選擇。

但胡蘭成竟不肯，張愛玲一忍再忍，卻改變不了結局。

在回去的游輪上，面對著滾滾波濤，她終於讓自己放肆地慟哭。

她決心分手，寫劇本賺的錢都給他寄了去，一是怕他受苦，二是償還他給過的錢。

等他終於安穩下來時，她才提出了分手。

她給他寫信，「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。」

他後來逃亡至日本，卻只把她當作感情世界中的談資。

他洋洋自得地出了一本《今生今世》，裡面記載了8個女人。

張愛玲只是他的一個女人，卻不是他的唯一。　　

胡蘭成自恃最懂她，但不懂珍惜才是愛情的死結。

他有幸拿到了唯一的那把通向她的鑰匙，卻被他輕易丟棄在風裡。

他之於她，如冬之炭；她之於他，不過錦上花。

任何時候，他都可以輕輕地從她的生命中抽身而出，一派瀟洒。

她卻在遍地瘡痍中暗自療傷。

一個女人的萬念俱灰，往往是從一場愛的浩劫開始。

分手之後，張愛玲的生命之花枯萎，創作也陷入低谷。

跟胡蘭成的愛情，讓她的人生蒙上了不詳的陰影。

抗戰勝利後，她被連累，被人罵了幾年漢奸。

跟導演桑弧的戀情，也無奈地結束。

她不得不遠走美國，在美國聊度餘生。

美國丈夫賴雅，雖然年長，但懂她尊敬她，給了她想要的溫暖。

這讓她的創作迎來了第二春，寫出了《半生緣》、《怨女》等作品。

可惜，她已沒有了生命的激情，她的心門永遠緊閉了。

再沒有人能走進她的心，再也沒有人能給她愛情。

生命的最後20年，她只做了一件事，就是反覆修改她的自傳小說《小團圓》。

在書中，美國丈夫只是一筆帶過，桑弧的出現對她也只是一種安慰。

即使過去那麼多年，她也始終忘不了和胡蘭成相戀的美好時光。

愛情破滅後的痛苦，也像紋身，永遠地刻在了她的身上。

偶爾想起胡蘭成時，她總會有剜心似的痛苦。

「五中如沸，渾身火燒火燙了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。」

懂女人的有婦之夫，是極危險的物種，他們對女人不想負責，只想打著愛情的名義佔有。

有婦之夫的愛情，是裹著糖衣的毒藥，當時甜蜜，遺毒無窮。

即使他再懂你，再呵護你，女人一定要警惕，千萬別中招。

▲ 

點擊上圖，參與「有書閱讀狀況調研」