王梓夫：故鄉的裸俗

一

先講一個真實的笑話。

我參加工作的時候還不到20歲，在家鄉的公社機關供職。那時候要常常下鄉與貧下中農實行「三同」，即「同吃、同住、同勞動」。有一天在公社開完會，我騎著自行車回到我「三同」的那個小鄉村。

正是三伏酷暑季節，烈日炎炎，鄉親們都在吃午飯或者午休，村子裡一片闃靜，連狗都趴在樹蔭下吐著舌頭。

街道很窄，兩邊是高坡，高坡上便是農舍。前面一個女人，扛著個碩大的笸籮，差不多把整個街道都佔據了。我只好推著自行車，默默地跟在她後面走著。

很顯然，女人是位孩子媽，上身赤裸著，從後面看很肥厚，兩隻鼓脹的大乳房隨著她的腳步甩來甩去。她是剛剛磨完面回來，肩上、背上以及那甩來甩去的乳房上沾著花花點點的面屑。如同村子裡的大多數已婚女人一樣，她也穿著寬大的挽襠褲。所謂挽襠褲，就是一種褲腿褲腰褲襠都非常肥大的布單褲。這種褲子穿在身上，呼一口氣，讓肚子癟下去，然後，把褲腰朝左一折，再朝右一折，再疊成一個薄邊兒往下一卷，然後正常呼吸，褲腰被緊緊地勒在肚皮上了，無需褲帶。

笸籮里裝滿了磨好的麵粉，女人右手叉在腰上，左手緊緊地抓住笸籮的邊緣，她扛著這麼大的一個笸籮有些吃力，走得很慢。突然，她似乎覺得哪兒不得勁兒，將笸籮往上顛了顛。顛笸籮的時候可能肚皮癟了一下，那肥大的挽襠褲突然掉了下來。女人的褲子里是什麼都沒有穿的，杵在我面前的，是一個赤裸的扛著笸籮的女人，像一幅西洋名畫。

褲子纏繞在女人的腳脖子上，女人動撣不得，只好一點一點地往路邊移動，費了很大的氣力，才移近了道旁的高坡，她輕輕地把笸籮放下，提起褲子，癟起肚子，重新把褲子挽好。然後，她便準備彎下腰重新把笸籮扛在肩上。就在這兒一瞬間，她鬼使神差地回了一下頭，看見了呆愣在後面的我。我正尷尬得不知道該如何解釋，她卻綳起臉來說，小王，這件事就你知道我知道，誰要是說出去操他媽！

二

或許你覺得奇怪，女人的挽襠褲里怎麼沒有穿內褲呢？難道那個時候就時興「真空裝」嗎？

我要告訴你的是，不穿內褲是常態，是傳統，就是說，無論男人或女人，沒有人穿內褲，老祖宗留下來的規矩。直到上個世紀的70年代，內褲乳罩等時髦的玩藝兒才通過知識青年傳到農村的。開始的時候是在未婚的姑娘中間流傳，後來漸漸地傳給了已婚婦女。

在我們那個地方，已婚和未婚是有著很大區別的。未婚的姑娘，即使到了夏天，也要穿得整整齊齊的。回到家裡，才能穿上兜肚兒。而女人結了婚，尤其是生了孩子以後，便徹底把上身解放了。農村人早婚，有的人生了孩子還不到20歲，儘管如此，也可以挺著形形色色的奶子招搖過市。我和公社的老主任下鄉，一個嫁給本村的女知情找我們控訴家暴問題，就是裸著胸站在我們面前聲淚俱下地訴說。我從小在這種環境中長大的，見怪不怪。老主任是城裡人，還是知識分子，他總是低著頭，或者把頭扭向一邊，不敢正視面前那年輕的裸胸。女人以為他不耐煩，總是調整著胸部著位置，追著他的目光訴說。還有一次，我已經調到縣文藝宣傳隊工作了，和一個女導演下鄉選演員。聽說一個女人的歌兒唱得好，可惜已經結婚了。女導演說結婚沒關係，要見一見。我們來到那個女人的家裡，認識，女人是團幹部，跟我們一起開過幾次會。女人給我們開門，熱情地招呼我們。我進去了，女導演卻站在了門外。原來，那個女人也是裸著胸的，而且懷裡還抱著吃奶的孩子。女導演覺得我們很冒失，要等女人穿好衣服再進去。沒想到女人根本沒有穿衣服的意識，把孩子放在炕上，就一邊張羅著給我們泡茶、切西瓜，一邊跟我們熱情地交談起來。

所以，我們那個地方對女人的乳房有個說法：做姑娘時是金奶頭，當了媳婦是銀奶頭，有了孩子是泥奶頭。

有一件事情很奇怪，農村的女人可以袒胸，卻不可以露腿。無論男人和女人，平時的挽襠褲都要蓋到腳面的。只有下河或涉水的時候，才可以將褲腿兒捲起來，上了岸之後還要及時放下來。男人還好些，可以將褲腿兒卷到膝蓋上面，女人是不可以的。

城裡來了工作隊，工作隊都是城裡人，女人穿裙子，男人穿西裝短褲。工作隊到老鄉家裡吃派飯，那個50多歲的戴著眼睛的老張是穿著短褲到於三奶奶家裡去的。於三奶奶不幹了，說老張光著兩條白白的大腿進了她家的門，跟光屁股差不多，把老張轟了出來，還跑到工作隊領導那裡告狀。結果是老張受了處分，被調回城裡了。

大家都覺得，於三奶奶過分了。可是，農村人確實沒有人穿短褲。他們有一個很樸素的真理：人的上半身比下半身安全。

三

無論男女老幼，也無論春夏秋冬，睡覺是不穿內衣的，更不用說睡衣睡褲了。沒有，沒聽說過，沒見過。祖祖輩輩留下來的規矩，睡覺為什麼還要穿衣服，衣服再小也是布做的，布不是花錢買來的嗎？浪費。

冬天取暖靠的是熱炕，一家人，兩代三代，公婆兒媳，叔伯嬸子都擠在一條大炕上。如果不穿內衣內褲，多不方便。放心，屋裡是不點燈的，漆黑一片，誰也看不見誰，沒什麼尷尬，更沒什麼不好意思。那怕是夜裡到尿盆里撒尿，也是摸著黑的。不僅僅為了省燈油，更為了不讓人看見自己的赤身裸體。

夏天也是如此，不穿衣服還有一個好處，就是不招虱子。有一年到承德一個叫做荒地的小鎮上出差，夏天，所有的人都睡一條大炕，總有七八個漢子。店主特別囑咐，脫下的衣服用腰帶捆起來，掛在上面的鐵絲上。於是，炕上躺著赤條條的裸男，頭上吊著一捆一捆的衣服。夏日夜短，天很早就亮了。外面突然喧鬧起來，原來是集日。窗外面人來人往，還擺上了貨攤兒。要命的是，所謂的窗戶，只有一個窗口，上面有窗楞卻沒有窗紙，連玻璃也沒有。更要命的是，不斷的有人趴著窗戶朝裡面看。裡面的裸男們依舊呼呼大睡。還有絕對要命的，女主人進來了，挨個的問，要幾碗飯，她好量米下鍋。

深秋，紅薯刨出來了，卻不往村裡運，就地切干晾曬。切紅薯干夜裡進行，我與一群婦女打夜班。差不多到午夜了，下班了，我走在一群婦女的後面。一個個無精打采，累了，困了。臨近村口的時候，突然聽到一片狂叫。先是雞在叫，咯咯咯的慘叫。後面是人在叫，吶喊著威懾地呼叫。原來是一隻黃鼠狼拖著一隻老母雞在逃跑，後面一個男人窮追不捨。蔫頭搭腦的婦女們立即振作起來，迎著黃鼠狼包抄過去。前後夾攻，黃鼠狼已無逃路。突然，黃鼠狼拖著雞扭頭朝回跑了，原來追雞的那個男人撤了。不用看就知道了，那個男人光著屁股。見一群女人幫助他攔截黃鼠狼，寧可雞不要了，也不能丟臉。

夜，是赤裸的世界。

四

據說，裸俗與水有關，大褲襠的挽襠褲與漕運有關。

寬泛地說，我的家鄉是京杭大運河的北端頭，是天庾正供的漕運碼頭。除了冰雪封河的冬季，滿河都是赤裸的或半裸的男人，押船的運丁，拉船的縴夫，駁船的水手，更多的則是扛糧食的扛夫。當然，也有花船賭船遊船，這些船上不但有男人，還有女人。

扛夫都是窮苦人，每到開漕時節，他們便像候鳥一樣雲集而來。早上出來的時候，他們上身穿著汗褟兒，下身穿著挽襠褲，腳下穿著納幫鞋。到了河邊，他們把汗褟兒脫下來，在小押處抵押幾個銅板，買一個大油餅（碼頭上叫做爐箅子，據說是一斤乾麵炸成的）。一邊吃著油餅一邊走向漕船，扛一包漕糧領一個竹籤兒，晚上憑著這些竹籤兒算賬領錢。用掙來的錢先贖回汗褟兒，再買幾斤米面帶回家，家裡還有老少等米下鍋呢。這叫一天一咣當。

男人賣的是力氣，女人呢，就要賣臉了。她們也穿著大褲襠的挽襠褲來到碼頭上，手裡端著一個針線笸籮，稱之為「縫窮的」，或在河邊，或在船上，麻袋破了縫麻袋，口袋破了縫口袋，哪個男人的褲襠破了，也給他繚巴兩針。不過要小心，別扎錯了地方。

講禮的街道，不講禮的河道。水裡的男人是赤裸的，船上岸上的男人是半裸的。這半裸也跟赤裸差不多，他們捨不得穿著褲子穿著鞋扛麻包，怕糟蹋。將褲子脫下來，往腰間一圍，褲襠朝前遮住了襠下的零碎兒，後面的屁股則露出外面。兩條褲腿兒在後腰處扎一個扣兒，一雙鞋便插在了腰間。

到這裡來縫窮的女人只好睜一隻眼閉一隻眼，非禮勿視，想視也要用衣袖或巴掌遮住點兒。扛夫一天能掙一斗玉米，縫窮的卻掙不了幾個錢。怎麼辦呢？大褲襠幫了他們的忙。船上岸上有的是糧食，「縫窮」的時候得空就往褲襠里塞。到碼頭上來，都很「文明」地綁著腿帶子，乾淨利索，上身也穿著黑大褂兒。不是易了裸俗，而為了捎帶糧食。一天下來，並不比賣力氣的扛夫掙得少。

漕運早在大清咸豐年間就廢了，挽襠褲卻留傳下來。當然，今天也滅跡了。

五

裸俗還附帶產生了另一種習俗：粗話、醜話和黃段子。

黃段子不是網路之後才有的，我從小聽到的比這精彩得多。只是那時候不叫黃段子，叫高粱地里的故事。

身體的赤裸肯定會導致語言上的無遮攔。無論男人還是女人，甚至未婚的姑娘，說起那些粗話醜話來都毫不遲疑，越是公眾場合越來勁兒，炫耀似的。特別是吵架的時候罵出的那些話來，更是花樣翻新令人寒顫。本來我想詳細談談的，也頗有意思頗有意味的。打住，少兒不宜。

王梓夫  北京通州人，畢業於武漢大學中文系。供職於北京人民藝術劇院，國家一級編劇。主要作品有長篇小說《異母兄弟》、《漕運碼頭》、《漕運古鎮》、《遭遇復仇》、《梨花渡》；中短篇小說集《昨夜西風》、《蜜月日記》、《都市裡的１１種愛情》、《格外》、《王梓夫小說選》、《男人氣象》、《報告政府》；散文集《往事門前》、《感悟生命》、《通州賦》、《漫長漫長的冬天》、《撒謊不是人》；長篇隨筆《尋求活法》；《王梓夫自選集》（3卷）；《王梓夫小說精品》（5卷）；《中國專業作家小說典藏文庫·王梓夫卷》（7卷）、《中國專業作家散文典藏文庫·王梓夫卷》（2卷）、《中國專業作家戲劇典藏文庫·王梓夫卷》（1卷）及影視劇作品多部。現為中國作家協會會員，北京作家協會理事，北京通州區文聯名譽主席，北京西城作家協會副主席。作品曾獲多種獎項，其中長篇小說《異母兄弟》獲北京市建國45周年優秀作品獎，長篇小說《漕運碼頭》獲建國55周年優秀作品獎、第二屆姚雪垠長篇歷史小說獎，並改編成40集電視連續劇作為北京電視台建國60周年開年大戲。《漕運碼頭》曾在台灣地區出版繁體字版本。

-版權聲明-