[轉載]走進李清照（1）——?一種相思，兩處閑愁

北宋建中靖國元年（公元1101年），開封。吏部侍郎趙挺之的府邸一片喜慶氣氛，熱鬧非凡，幼子明誠即將成親了。

新郎趙明誠在眾人的祝賀聲中，與新娘攜手拜了天地。兩盞八角薄紗大紅宮燈，把洞房映成了一片緋紅，龍鳳喜燭的光焰歡快地跳躍著，如同美人的流轉眼波。

今天就是洞房花燭之夜了，趙明城暗想：「我的新娘，會是一個詞人嗎？」

成親之前，他做了一個很奇怪的夢，夢見自己在寫文章，文中有「言與司合，安上已脫，芝芙草拔」這麼一句。父親趙挺之聽了，哈哈一笑，安慰道：「明誠，不必多慮！『言和司合』是『詞』，『安上面脫』是『女』，『芝芙草拔』就是「之夫」，這個字謎，合起來說，就是你將成為一個女詞人的丈夫。」

明誠吐了口氣，緊張地揭開新娘的大紅蓋頭，抬頭對著他的，除了一張美麗的笑臉，還有一對滴溜亂轉的眼睛……

元伊士珍《琅環記》記載的這個「詞人之夫」傳說，大抵當不得真，但是，毋需質疑的是，趙明誠這個普通而平凡的文人士大夫，確實是作為「詞人李清照的丈夫」而記入青史的！

李清照生於濟南，孩童時期隨父李格非到了京城開封。李格非精通經史，詩詞文賦也樣樣精通，曾受知於蘇軾，與廖正一、李禧、董榮一起號稱「蘇門後四學士」。而她的母親則是仁宗朝狀元王拱臣的孫女，也知書善文。在這樣書香濃厚的家庭熏陶下，清照小小年紀便文采出眾，「自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩」（晁補之贊語）。

元符三年(1100年)，李清照大約十六七歲，一次，一群蘇門弟子來李格非府邸作客，酒酣耳熱，談古論今。在談到「安史之亂」時，大詩人張文潛作了一篇《讀中興頌碑》，開篇寫道：「玉環妖血無人歸，漁陽馬厭長安草」，認為楊玉環「女色亡國」，也表達對郭子儀等名將的追慕之情。

張文潛是蘇軾的傑出弟子，也是李格非的好友，詩名早就遠揚，大家都拍手贊好。

豈料，清照一直躲在帘子後偷聽長輩們談話，非常不認同張文潛的歷史觀，終於按耐不住，略一思索，款步而出，和詩兩首，指出是唐玄宗的荒淫無道才導致唐朝的衰亂，並對碑銘有所嘲諷，驚得一屋子文人都合不攏嘴，差點跌落下巴。

父親李格非覺得讓好友難堪了，連忙喝斥清照「小女不得無禮」。張文潛到底也是有度量的人，並不倚老賣老、惱羞成怒，倒誇獎清照好文采。蘇軾的另一個大弟子晁補之，在驚詫之後，呵呵笑著對李格非道：「李家有女初長成，雛鳳清於老鳳聲，可喜可賀啊！」

但李清照的詩雖好，但比起詞來，就遜色多了。李清照的「易安體詞」崇尚典雅，善用白描，語言清麗，被稱為「婉約之宗」，沈去矜曾說：「男中李後主，女中李易安，極是當行本色。前此太白，故稱詞家三李。」李清照能與詩仙李白、詞帝李煜並肩而立，堪稱中國「第一才女」了。

清照幼時活潑好勝，聰慧伶俐，不拘禮俗。濟南城西有一「溪亭」，清照曾在此遊玩，寫了一首輕鬆明快《如夢令》：

「常記溪亭日暮。沉醉不知歸路。

興盡晚回舟，誤入藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」

而她十餘歲時，再作一首《如夢令昨夜雨疏風驟》，「當時文士莫不擊節」，轟動京城。

「昨夜雨疏風驟。

濃睡不消殘酒。

試問捲簾人，卻道海棠依舊。

知否？知否？應是綠肥紅瘦。」

活潑可愛的清照慢慢長大，到了「少女思春」的時期，感情開始含蓄細膩，閨閣小詞變得柔美羞澀，如這首《浣溪沙閨情》：

「綉幕芙蓉一笑開，

斜飛寶鴨襯香腮。

眼波才動被人猜，

一面風情深有韻。

半箋嬌恨寄幽懷，

月移花影約重來。」

「眼波才動被人猜」，「月移花影約重來」之語，大概是與一翩翩少年偷偷幽會吧？

清照十六歲時，作了一首《點絳唇蹴罷鞦韆》，更是大膽表現自己情竇初開、春心萌動、嬌羞難捺之狀：

「蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。

露濃花瘦，薄汗青衣透。

見有人來，襪剗金釵溜，和羞走。

倚門回首，卻把青梅嗅。」

「倚門回首，卻把青梅嗅」，暗示來者是「青梅竹馬」的如意郎君。這個來者是不是未婚夫婿趙明誠呢？我們無法得知，但就算不是，也不影響她後來的美滿婚姻。18歲的清照嫁給21歲的明誠，兩人婚後情投意合，詩詞唱和，琴瑟和鳴，堪稱神仙眷侶。

新婚不久，沉浸在幸福和歡樂中的清照，就以小女人的柔情蜜意和嬌澀自信，作了一首《減字木蘭花》，以買花戴花的日常小事，盡情展示小夫妻間的親昵和溫情：

「賣花擔上，買得一枝春欲放。

淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。」

一顰一笑中，悄然隱去了純情的少女情懷，卻在另一番舉手投足中，盡顯濃濃的女人味。再看一首《醜奴兒》，在初夏傍晚，她化了淡妝，身著薄衫，微露雪膚，言笑晏晏，與明誠調情打趣：

「晚來一陣風兼雨，冼盡炎光。

理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。

絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。

笑語檀郎，今夜紗櫥枕簟涼。」

新婚燕爾，小夫妻伉儷情濃，但也要忍受暫時離別的苦澀。因明誠尚是一位太學生，平日住校，只有初一、十五方可請假回家。明誠自幼酷愛金石，對於彝器、書帖、字畫等古董，每每刻意搜求。當他在初一、十五回家之後，總帶著清照去逛街。夫妻倆穿街過巷，享盡各色小吃，再去大相國寺「淘寶」「撿漏」，但見古今名人書畫，或者一代奇器，不惜脫衣典當購買。回家後，兩人「相對展玩咀嚼，自謂葛天之民也」。一次，看到有人出售南唐徐熙畫的牡丹圖，十分心動，可是對方要價二十萬。夫妻倆「雖貴家子弟，求二十萬錢，豈易得耶」，只得賞玩了一整夜，還是眼睜睜地看著對方拿走了。為此，小夫妻情難自抑，相對惆悵、惋惜數日。

本來，吏部侍郎趙挺之的兒子娶禮部員外郎李格非的女兒，算是門當戶對，金玉良緣。但是，趙挺之與李格非的政見不同，在政治鬥爭中也不屬於同一派別。李格非屬蘇軾一派，蘇軾曾認為趙挺之是「聚斂小人，學行無取」，遭到趙挺之的陷害。趙挺之附屬蔡京一派，在清照婚後第二年，已高居尚書左丞之位，「排擊元祐諸人不遺力」，蘇門弟子均收打擊，親家李格非和妹夫陳師道都遭貶官。清照聽說父親將被逐出京城，急忙寫詩向公公求救，說「何況人間父子情」，央求不要把父親發配到蠻荒之地。不料竟遭到趙挺之的斷然拒絕，清照十分氣惱，寫了一句「灸手可熱心可寒」，對公公不無諷刺之意。可見，大家閨秀的清照，個性中有奔放剛烈、蔑視世俗禮儀的一面，絕非低眉順眼、謹守家規的小媳婦。

然而，雖然清照與公公產生隔閡，卻沒有影響明誠對她的感情。明誠不僅一如既往地對妻子關愛，而且熱衷與蘇門弟子交往，每遇蘇軾、黃庭堅的文章，「雖半簡數字，必錄藏」，導致趙挺之對這個兒子很不滿。「蘇門六君子」之一的陳師道是明誠姨父，與趙挺之不睦，脾氣耿直激烈，臨終凍死也不穿趙家的衣裳，卻極為賞識這個姨甥，給黃庭堅寫信稱讚明誠。

具有諷刺意味的是，趙挺之以打擊「元佑黨人」當上宰相，到了大觀元年(1107年)三月，卻反遭到蔡京清算，以「力庇元佑奸黨」的罪名投入監牢。趙挺之氣憤難平，五日之後，就一命嗚呼。

趙家失勢，明誠在京師無法立足，就和清照一道，移居青州故里。清照喜愛陶淵明的《歸去來辭》，就把宅院命名為「歸來堂」，並依據「倚南窗以寄傲，審容膝之易安」兩句，自號「易安居士」。

在此後的十餘年裡，明誠撰《金石錄》，而清照「筆削其間」，「每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摩玩舒捲，指摘疵病」。兩人晚上整理古書，摩玩彝鼎，怕影響休息，就以燃盡一支紅燭為限。

此外，兩人還在飯後烹茶背書，以決定飲茶先後。清照記憶絕佳，又爭強好勝，常常一口氣說出「某事在某書，某卷，第幾頁，第幾行」，明誠自愧弗如，只得讓清照先飲。清照得意極了，舉杯大笑，卻不料雙手一抖，茶水傾倒身上，反而不能飲茶，有些懊惱。兩人過著這種神仙眷屬的日子，「意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上」，其樂融融，「甘心老是鄉矣」。

政和四年(1114年)秋，清照三十一歲生日之際，明誠為《易安居士畫像》題字，字裡行間，盡見對愛妻的深厚情意：

「易安居士三十一歲之照。清麗其詞,端莊其品，歸去來兮，真堪偕隱。政和甲午新秋，德父題于歸來堂。」

但隨著官場的變動和時局的動蕩，這種世外桃源式生活也被打破。宣和三年(1121)，朝臣們大約又想起了明誠，於是，被遺忘在青州角落裡的明誠接到聖旨，出守萊州。清照在為丈夫整理行裝之際，想到這種耳鬢廝磨、沉湎書畫的日子即將結束，自己將要獨守空房，不禁憂從中來，離愁難遣，提筆作了一首《鳳凰台上憶吹簫》：

「香冷金猊，被翻紅浪，起來人未梳頭。

任寶奩閑掩，日上簾鉤。

生怕閑愁暗恨，多少事、欲說還休。

今年瘦，非干病酒，不是悲秋。

明朝，這回去也，千萬遍陽關，也即難留。

念武陵春晚，雲鎖重樓。

記取樓前綠水，應念我、終日凝眸。

凝眸處，從今更數，幾段新愁。」

此後，清照獨居青州，空閨獨守，寂寞難耐，思夫之情日益深濃。於是，一系列抒寫離情別緒、閨怨相思的詞作，如潺潺清泉，源源不斷從她筆端流溢出來：

《好事近》里，聽到「一聲啼鵊」，踏碎傷春與思夫之幽夢：

「風定落花深，簾外擁紅堆雪。

長記海棠開後，正是傷春時節。

酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅。

魂夢不堪幽怨，更一聲啼鵊。」

《行香子》寫於七夕，以牛郎織女相會為依託，略帶一絲幽怨，傾吐對「浮槎來，浮槎去，不相逢」丈夫的思念：

「草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上愁濃。

雲階月地，關鎖千重。

縱浮槎來，浮槎去，不相逢。

星橋鵲架，經年才見，想離情別恨難窮。

牽牛織女，莫是離中。

甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」

《訴衷情》寫她獨自飲酒，不僅無心賞梅，而且將一腔幽怨，遷怒於梅花，恨不能「挼殘蕊，捻餘香」，以化解相思之苦：

「夜來沉醉卸妝遲。

梅萼插殘枝。

酒醒熏破春睡，夢遠不成歸。

人悄悄，月依依。翠簾垂。

更挼殘蕊，更捻餘香，更得些時。」

《一翦梅》里，她獨上蘭舟，看見大雁飛鳴，感慨青春悄然流逝，就像「花自飄零水自流」，如花美眷，似水流年，都付與了孤寂的殘荷敗藕：

「紅藕香殘玉簟秋。

輕解羅裳，獨上蘭舟。

雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流。

一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」

最為人稱道的是《醉花陰》，此詞作於「每逢佳節倍思親，遍插茱萸少一人」的重陽節：

「薄霧濃雲愁永晝。

瑞腦消金獸。

佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後。

有暗香盈袖。

莫道不消魂，簾卷西風，人似黃花瘦。」

據元伊士珍《琅環記》記載說，明誠收到這首《醉花陰》後，賞玩之餘，大為嘆服，自愧弗逮，但又負氣地想：「想我趙明誠也是飽讀詩書，就寫不出這麼優美的詞么？」於是閉門謝客，冥思苦想，廢寢忘食三天三夜，一口氣填了五十首《醉花明》詞。數日後，他把清照的詞，雜混在這50首詞中，請好友陸德夫來賞析。

陸德夫玩味再三，沉吟許久，終於開口道：「趙兄，有三句尤其出色！」

明誠一陣激動，迫切追問道：「是哪三句？」

德夫長長一揖到地，滿臉敬佩之色，欣喜道：「恭喜趙兄，你最近作詞，進步不小啊！『莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦』，真乃絕世之句也！」

從此，明誠對清照徹底臣服，不久，就將清照接到萊州，結束了兩地分居的生活。

靖康元年(1126 年),明誠改任淄川守，清照亦隨居淄州。夏天，明誠偶然下訪，竟從鄉人那裡得到了白居易手書的《楞嚴經》，欣喜如狂，急急打馬回家，和清照一同欣賞。深夜，兩人相擁觀書，飲酒品茶，狂喜不支，痴迷不已，蠟燭燃盡了兩根，還不肯入睡。

這是清照最後的幸福時光。

就在那一年冬天，「靖康之難」爆發，哀鴻遍野，民不聊生。金兵鐵蹄入侵，踏碎了大宋的秀麗河山，也踏碎了清照的一簾幽夢。

多年之後的一個冬天，江南下了一場大雪，梅花怒放。兩鬂生華的清照走出門來，看見青年情侶快樂地堆雪人、打雪仗，聽到他們賞梅飲酒的歡呼聲，只有倍感凄涼孤苦、萬念俱悲。

四顧茫茫，清淚千行，相濡以沫二十八年的丈夫已經魂歸黃泉，生死隔幽冥。再縱目回望，紛飛的大雪隔斷了視線，望不見魂追夢繞的故鄉，更望不見那慘遭踐踏的北國河山。

於是有了這首悼念亡夫、催人淚下的《孤雁兒》：

「藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思。

沈香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。

笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

 小風疏雨蕭蕭地。又催下、千行淚。

吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。

一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。」 

清照酷愛梅花，也愛喝酒，「每年雪裡，常插梅花醉」。每值大雪紛飛之際，她都要頂笠披蓑，在雪中漫步，尋詩覓句。明誠忙於政務，不是很喜賞雪作詩，但為了不掃她的興頭，總是設法陪同，並詩酒唱和，不以為苦。

而如今，「吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚」，縱然摘得一支絕美好梅，卻「人間天上，沒個人堪寄」。她無數次地惘然回眸，卻只能在睡夢裡，彷彿暼見那個曾經攜手踏雪、吟詞飲酒的身影。

與誰哭訴，此情可待成追憶，當時只道是尋常！