1939年拍攝的崇禎皇帝自縊的槐樹及下馬碑【傳說崇禎自縊前手刃子女及皇后，長嘆：「願汝等生生世世，勿生帝王之家。」同時對滿朝文武頗有怨言：「朕非亡國之君，臣是亡國之臣……皆諸臣誤朕。」很明顯是在推卸自己的責任。李自成圍城後，崇禎親自敲鐘召集文武百官前來商議，無一人聽使喚。大家避之猶恐不及。明朝的最後一位皇帝，真正成了孤家寡人。尋死時身邊只有一個小太監相隨。 其屍骨被幾位當地士紳從煤山的「罪槐」上解下，裝在合夥湊錢買的廉價柳木棺里運至昌平，草葬在早夭的貴妃田氏墓地。曾經橫徵暴斂的朱明王朝，到最後，連一副好點兒的棺材板都買不起。還要靠慈善家的憐憫與捐助。十三陵中，崇禎的思陵不僅形制特殊，而且亦顯簡陋。思陵之「思」，除了徒勞的思念之外，還應有反思之意。】
崇禎是好皇帝還是壞皇帝? 洪燭
看見景山，我會想起一個人。
這個人活著時，曾經凌駕於萬水千山之上，所有人見到他都要高呼「萬歲」，以至他後花園裡的景山，也獲得萬歲山之美譽。然而這個人偏偏又是短命的。當他弔死在景山東麓的一棵古槐上，似乎並不見得比一枚普遍的落葉更有分量。這個人，就是明朝的末代皇帝崇禎。
鋪開地圖，你會發現這座多少年前天外飛來般的山丘處於北京城核心的位置，緊鄰皇氣逼人的故宮後門。它飛來了，然後耐心等待，等待著完成最重要的一項使命：堵住一位皇帝的退路。難怪1644年3月19日，當泥腿子出身的闖王李自成把紫禁城的朱漆大門一腳踢開，崇禎在殺了妻子兒女之後，會一溜煙地穿過御花園逃到景山，用三尺白絹結束了一段歷史。
據說崇禎當時衣冠不整，連龍靴都跑丟了，匆忙地在龍袍的袖口寫下遺詔：「……皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂，無傷百姓一人。」皆諸臣誤朕，所有的亡國之君都會這樣推卸責任。他出逃前曾「鳴鐘集百官無人應」，那恐怕是紫禁城裡最空虛的一次鐘聲，僅僅把他一個人的心給敲碎了。他自縊時名副其實地成了「孤家寡人」，身邊只有一個秉筆太監王承恩。王太監在附近另找了一棵樹也上吊了。
景山為明朝的最後一個皇帝舉行了最蕭條的「國葬」：沒有追悼會，沒有紙錢與哀樂，甚至沒有一副像樣的棺材板。景山，成了崇禎的露天墳墓。
我想，景山就是這樣出名的。
【攝影 tsinglin】 在我的故鄉，孩童們把盛夏時靠一根長長的細絲懸掛在樹枝上的毛毛蟲叫做「弔死鬼」。學了歷史課之後，每當看見這種「弔死鬼」，我總會想起一個皇帝。
清朝的順治帝，住進了崇禎住過的金鑾殿後，特意將景山壽皇亭側的那棵歪脖子古槐定為「罪槐」，並且圍上一條鐵鎖鏈。其實，崇禎是咎由自取，古樹何罪之有，莫非它也犯了弒君之罪?這簡直像笑話了。大清帝國後來也逐漸不景氣了。1900年，八國聯軍打進北京，慈禧太后和光緒算是跑得快的，逃到了西安。
而捆綁著古槐的鐵鎖鏈，居然被侵略者當作文物給掠走了。八國聯軍真厲害，什麼都偷、都搶、都要——連鐵鏈子都不放過。外國強盜，爬上過景山，趾高氣揚地看風景。
從1928年開始，景山作為公園對平民百姓開放了，門票很便宜。在古槐前樹立了刻有「明思宗殉國處」的石碑(原北大教授沈尹默書寫)。
讓人感到悲哀的，是系在樹上的鐵鏈子被偷走了。甚至樹本身也無法倖免：「文革」期間，來北京「大串聯」的各地紅衛兵，爭相攀折樹枝、剝光樹皮，拿回去做「紀念品」，以不枉「到此一游」。這已非「好古」，而是缺德了。那棵歪脖古槐被抽筋剝皮，必然要枯死。如今屹立在原址的槐樹，是後來重新栽種的。我們看見的僅是一位「替身演員」。
和驪山、馬嵬坡一樣，景山意味深遠，在於它弔死過一位皇帝，更確切地講是一個朝代。山腳是鼓角齊鳴、旌旗招展，山頭的枯樹孤石則永遠地展覽孤家寡人無處藏身的陰影，與其昔日笑擁的雍容華貴相比，這是何等凄涼的諷刺。為什麼這樣?何至於此?亡國之君垂憐於高枝的孤影遊魂，給景山打上一個看不見的問號。
明思宗朱由檢（公元1611-1644年）殉國處【攝影 tsinglin】 煤山(今景山)，是崇禎的斷頭台,他聰明之處在於提早自縊了。他的死，迴避了觀眾，也就減少了幾分羞辱。崇禎絕對預料不到朱明的千秋基業會毀於一旦，他生前未來得及替自己挑選陵址。只好借田妃墓為其葬身之地。陵前的神功聖德碑，尚是清朝皇帝替他樹立的(惺惺相惜?)，碑文自然也是補寫的,其實，這敗家子有何功何德可書?
在十三陵中，思陵不僅形制特殊，而且亦顯簡陋。猶如落日之蒼涼。思陵之「思」，除了徒勞的思念之外，還應有反思之意: 亡國之君，確實應該在地獄中好好反省反省了。
後世的帝王，更應視思陵為警戒：凡事皆應三思而後行,否則會死得很慘的。可惜，大清王朝雖曾給思陵立傳樹碑，並未真正地汲取教訓。其結局並不見得比大明好到哪裡。
顧炎武是明亡後改名炎武的，參加過抗清鬥爭。清順治十六年(1659年)，他47歲，可能感到沒戲了(回天無力)，就從江蘇崑山來到北京，首先拜謁的自然是象徵漢族統治的明陵,肯定磕了好幾個響頭。在剩餘的19年時光，他始終未遠離其左右，六謁十三陵，寫下《昌平山水記》、《京東考古錄》等詩文，無形中成了明王朝最著名的守陵人之一。
「行宮已頹壞，御路徒悲涼。每陵二太監，猶自稱司香……春秋祭碑下，共用一豕羊。」十三陵的頹廢落魄，大大刺激了顧炎武的淚腺。他以淚水祭奠，以哭腔懷念過去的好時光。
他是這樣哭崇禎的思陵：「天禍降宗國，滅我聖哲王。渴葬池水南，靈宮迫妃殤。上無寶城制，周幣唯磚牆……下階拜稽首，出涕雙浪浪。」其實崇禎不過是一個無能的弔死鬼。
【攝影 tsinglin】 李金旺先生對封建帝王的剖析很深刻：「在帝王中，有的很英明，他們選賢任能，手下人才濟濟，帝王成了英雄們的領袖；也有的很昏聵，很愚蠢，例如，視功臣為仇敵，怕人才損主威，殺賢逐能，逼英才逃、遁、隱，手下聚集了一群無能之輩，帝王自己也成了笨蛋的頭頭，緊接著到來的就是組織危機和不可避免的滅亡。一般情況是開國之君王德才較好，統御本事也大。他們的繼承人水平參差；亡國之君，德才較差，尤其是德差，如商紂王，很有才能，但是，德不好，亡了國。也有一些亡國之君頗有德才，但是，他們的前輩給他們留下了一條必亡之路，積重難返，一手托不住傾塌下來的天，朱由檢應該算其中之一。」
此語有點替朱由檢(崇禎)辯護的味道。我的理解則恰恰相反：崇禎絕對是昏君。他犯過一個極大的錯誤，就是冤殺了國之棟樑袁崇煥。被人譏諷為「自毀長城」。僅此舉就足以將其所謂的「德才」全部勾銷了。他不是在毀「長城」(名將)，是在毀自己呀，毀自己的寶座與江山。他會死得很慘的。
張中行老人認為在分析帝王時，有兩點是不可忽略的：其一，皇帝是手裡拿著統治權的人物，他的權大到除去他自己，誰都可以殺；其二，他產生並存在於一種極端不平等也就極端不合理的制度之中，他的所有活動(包括享用)都是這極端不平等、極端不合理的具體表現。
君主時代的可怕正體現在這裡。所謂的中央集權，生殺予奪的權力其實集中在某一個人的手中，他的能力，他的覺悟，他的好惡，無形中在影響或左右著整個國家的命運。於是一切都像賭博似的，大家把寶全押在一個人身上。此人若是開明君主，或許能營造一段盛世；若是昏庸之輩，那投注者可慘了，全輸得精光光。但實際上，這寶是非押不可的，是不以老百姓的意志為轉移的。只好聽天由命了。
【待續】
【牛光 攝】 北京舊城應該如何保護？
--答北京規劃委《北京規劃建設》文愛平問
洪燭
城市的發展是一把雙刃劍，一方面，對北京舊城造成很大的破壞，另一方面，城市功能更現代化、國際化了。
現在的北京城，傳統氣息越來越淡薄。上世紀90年代，雖然有大拆大建，但北京味還是比較濃的，特別是四合院、衚衕里尤甚，如走到幸福三村，就能感覺到有很明顯的北京風格，當然這裡說的不是那種明清時代的老北京風格，而是上世紀五六十代的大院文化，一些戴袖章的老太太在樹蔭下聊天。大院文化也是老北京文化的一種。今天，我們對北京舊城的保護不力是需要做些檢討，但是我們也應明確，北京是個活的城市，不應該把它當成文物來對待，畢竟它和樓蘭遺址之類的文化遺址是不一樣的。 有時候想到北京在城市發展的過程中失去了那麼多寶貴的東西，心裡很不是滋味，但還是要想通了。在呼籲保護舊城時，我們應該向梁思成先生學習，同時，也要想到，愛北京的方式其實有很多種。 一是要在城市建設中注意保留它的古老，但不能以抵制現代為代價，不能人為地阻撓城市發展，最好是順其自然。北京的偉大之處就在於它的海納百川，不斷吸收外來元素。當然，包容性有時也會變成雙刃劍，要包容新的，對舊的就會有一定擠壓，甚至淘汰。
二是要加強對北京城的文化宣傳，讓住在這兒的人更多地了解北京，讓外地來旅遊的人更多地關注北京的歷史和靈魂。北京的歷史，有的通過實物延續了下來，如三山五園；有的已毀掉了，如金中都，但它通過史料傳下來了。所以我們要通過各種圖片、文獻、資料展覽來宣傳北京。
在這一點上，我覺得新北京人應該向老北京人學習，如老舍先生小說里描寫的老北京人，他們對老北京歷史可說是如數家珍、了如指掌，並帶著十足的榮耀和驕傲。這也是一種愛，只有愛這個城市，才會為這個城市而驕傲和自豪。新北京人也要考慮一下，如何愛這個城市？只有這樣，大眾才會有意識地形成一種合力去保護舊城，而不是只停留在文保專家層面。
近一百年，特別是最近30年，北京舊城的變化最大，遭到的破壞最嚴重，這值得我們反思。其實我們應該宏觀地理解北京歷史，物質遺存是它的歷史，對物質遺存的保護和破壞也是歷史。如果非要把中心城原封不動地保護起來，那城市就很難發展，居民生活會很不方便。如我去過的新疆喀什老城，雖然這座百年老城保護得很好，幾經改造仍不改舊顏，但與當地居民交流後就會覺得，其實這對保護區里的老百姓來說並不公平，大家都已過上了21世紀的現代生活，而他們還生活在19世紀甚至更早，生活有諸多不便。所以我覺得舊城保護與改造終歸還是要以人為本。
保護北京舊城，實物保護是一方面，我覺得更重要的是要保護老北京的精神。物質遺產和非物質遺產的保護必須兩手一起抓。 保護的方式要多元化，如傳統建築拆遷前，可以多組織一些人對它進行拍攝，以通過影像資料保留下來。為什麼今天我們還能看到慈禧的照片，而看不到康熙的照片呢？這就是現代文明帶來的好處，因為慈禧的時代已經有了照相機。所以我們要多發揮現代科技文明的作用，而不是像堂吉訶德一樣來抵制現代文明。北京舊城保護和高科技不是衝突的，對立的。我們要利用現代文明，使它的負面效果最小化，使它的積極作用最大化。
另外，比保護更重要的是傳承。如果今天的年輕人，他們不喜歡這些辛苦保護下來的東西怎麼辦？我們要通過教育，把熱愛歷史、熱愛傳統文化的精神傳承下來，提高全民素質，這才是解決問題的根本所在。 譬如可以運用圖片、影像、史料、文獻、圖書收集、出版、展覽、講座，以及互聯網的網頁、博客、微博等多種方式來宣傳和保護北京歷史。
歷朝歷代的文人為北京做過很多貢獻，我們要注意把古今中外宣傳北京的詩詞歌賦、小說散文等進行整理和宣傳。北京的各大圖書館應設專櫃，主動把這些與北京相關的資料單列出來，並做好推薦工作，方便讀者借閱。我們要多些文化學者，讓北京的歷史資料進入公共空間。
我自己是搞文學創作的，最早是寫詩的，我就一直致力於如何讓詩歌進入公共空間。專家的常識對於讀者來說，可能是未知。如何讓專業化的東西進入公共空間，讓大眾了解北京豐富的文化遺產，讓歷史深入人心，這是留給我們文化人的任務。 現在是互聯網的時代，如果能讓北京舊的美麗的景象在虛擬空間得到展現，也是一種保護，而且成本很低。網路改變世界，也在改變中國。北京舊城保護要主動迎接互聯網時代，其實這是一種機遇。它可以讓北京的傳統文化能有更多機會傳承下去。
比如說可以在博客上發動《我愛老北京》徵文，這樣可以匯聚一大批熱愛北京的人；也可以鼓勵大家把老北京的照片發到網上。現在是一個信息分享的時代，無論是精英還是草根都願意分享。這樣北京傳統文化才能進入公共空間，而不是停留在純學術和純理論的探討上。也只有這樣，北京舊城保護才能成為全民意識，全民責任。
【刊登於2011年第3期《北京規劃建設》】
【每日一詩】
@中國城市傳媒：#城市詩記#北京擁有太多的悲傷和光榮，幾乎是中華民族的全部。 @洪燭 用8行文字，站在圓明園的針尖上跳出了一曲悲愴的獨舞，與上期刊發的朱劍的《南京大屠殺》異曲同工。另兩首則讓我們會心一笑：是詩人可愛，還是北京可愛？城市營銷詩為上，請大家詩記出生或遊歷過的城市。
新浪微博，請大家關注我吧！http://weibo.com/hongzhublog
《北京往事》洪燭著 周一渤 攝影
