兩位病人

　　前幾天去看望了兩位病人。一位是看過八旬的姨娘，電話里她音息淺薄，見到後面容憔悴。她說剛剛出院不久，春節過後又去住過次院了。我咋死不了啊她感嘆。我心裡也想，如此受罪，果是生不如死。有些惡毒，實則惡毒的不是我。我是由悲生憐，生恨；憐人，恨病，恨久病床前無人顧。她獨自在顯得有些清冷的房子里呆著，說是自己可以做飯，能吃得上。我看桌上几上布滿淺淺的灰塵，跟久未人住的地方差不多。一輩子要強的姨娘，嘴上仍然要強：能行，他們都忙，我自己照顧自己。我說你叫他們誰晚上來陪著你，有個事了好招呼一聲。他有二男四女，四女都在城裡不遠。他們叫我過去，我不能去。姨娘是清醒的，去了女兒家，有個好歹的不好辦。我叫你二姐來跟我住，她說害怕。姨娘不是不想有子女在側，而是子女們兩個兒子在鄉下，個女兒沒有誰過來。我的表兄弟姐妹們本來都是孝順的，但是她的心臟病好些年了，經常住院出院的，大家也難免不在乎了。這次又差一點過去，到醫院又活過來了。姨娘平淡地像是說別人的事。那晚上我感覺不行，身體不能動彈。我想可能完了，掙扎著爬到茶几那兒吃了救心丹，又摸著給小丫頭打了電話。又想怎麼開開門？又爬到門口，扶著沙發起來開了門。他們來得快，把我抱下樓到醫院。在醫院裡我醒來後一邊不能動，我也不知道我的左手。我看著左手想，這是什麼啊，有些疙瘩，就用能動的右手慢慢拿起這隻手往臉上來模，這才知道，原來是我的手啊。聽著姨娘的敘述感嘆生命的頑強，感嘆生命的煎熬。現在的姨娘僅僅就是活著了，為了活著而活著。對於衰朽之年的重病之人，沒有什麼比身邊無人照看更不好過的。這些表姐妹兄弟們，你們誰都不想想，假若某一天姨娘不在了，你們會不會有遺憾？

　　我說你這樣不行啊，飯都吃不上，喝口水都不得，怎麼行。姨娘還是說她行，但顯然不怎麼堅決了。她說她過些日子也想回鄉下去。我這說這樣也好，到鄉下有人照顧，比一個人在這裡好。我拿出些錢來留下，姨娘又推辭：總花你的錢，怎麼好。我說母親走了，您跟媽媽一樣，有什麼好不好的。您再堅持著好好活著，等我下次再來看。姨娘就淚花閃爍。我趕忙告辭，我怕我越呆越會傷心。樓外狂風呼嘯，沙塵瀰漫。我想姨娘這個身體，恐怕時日越來越少了。看一次少一次，有機會來一下，心裡的遺憾總能少些。

　　有時候花錢得到的是心裡的平安，和合。有些東西等到沒有機會了，想花錢也得不到。

　　又趕往市醫院樓看望了表姐夫。他躺在床上，面容清癯。原來有名的胖子，現在說每天要減一斤。表姐在側伺候。肝癌，已經轉移，背、腿都開始疼。用嗎啡止疼。姐姐說你怎麼知道了，咋找來了。我說來辦事，偶爾聽說姐夫病了，順便來看看。當然不能說專程來看，免得讓姐夫以為他病重到不治。但以姐夫的聰明，我想他一定是都想到了的。表姐說這回是粉碎性腰椎骨折，姐夫說這都是肝的上的事。看來，大家編造一套合理病況，也瞞不了他。他說很疼，受不了。我說總會好起來的。話只能這樣說，但病人和看病人的人都明白，只是時間長短。病人總會有些幻想，希望有奇蹟；看病人的人也會這樣想，但更客觀些，知道有些奇蹟是不可能發生的。

　　表姐夫是從鄉下文書到鄉上秘書後來成為縣裡的局長書記，一步步從基層成長起來的。從小我就知道大家都說他的聰明。他跟表姐的婚姻是當舅舅的父親親自介紹的。我小時候記憶里還有他們結婚的場景。過去的記憶除了大人的評說，還有某年我在大隊部住的時候，他晚上參加革命派的活動，太晚了沒有回家，跟我鑽過一個被窩。之後就是他在鄉上當秘書，我招工的時候年齡不足，他幫忙改成滿歲。離開家鄉好些年在城裡路邊見過他幾次，春節他和表姐來家裡看父母遇見幾次。他總保持一付彌勒佛樣矮矮胖胖的模樣，滿面笑容，說話帶種方言明顯的幹部語氣，條理清晰。早幾年聽說他去北京做心臟手術成功。前年聽說他兒子車禍別人都讓放棄他堅持不放棄終於等著醒來有了知覺能下地活動，但生活還無法自理，都是他們夫婦照看，就感嘆父母偉大，無人能及。那次路遇他們的大女兒，說起哥哥車禍救治到是一肚子牢騷：救是救過來了，性格變得怪異，媳婦不管，只有娘老子負擔，將來可咋辦

　　人生矛盾重重。誰都可以放棄，只有父母不可能放棄兒女。活著與死亡，孰好孰壞？受罪的、談不上生活質量的活著確實生不如死。

　　進病房姐夫剛說好一些，馬上就說有些燒，又說腿疼。四表哥來看，問吃藥了吧，表姐說吃了。姐夫已經抿住嘴不說話，不時噓地出一口氣。我看出他有些難過。他的當局長的弟弟來了，他又打起精神來。說家裡做棺材，明天要隆梆，又撐著拿出點幹部的口氣來說怎麼考慮的，適應習俗，簡單辦辦等等。當他一段講完後，趁他喘息的時候，我放下些錢後和表哥告辭出來。下樓的時候表哥跟我介紹，這次病與姐夫性急有關係。本來肝病一下不要命，去年姐夫去北京，人家介紹干擾素治療，他打了個月，想把病控制得更好，結果出了問題。他春節時還說，理想是再活上兩年，湊個整數。現在看樣子實現不了了。

　　在醫院門口與表哥分手。城市夜空里燈光閃爍，看不到星光。馬路上車流不息，一處機關門前音樂鏗鏘，一些人翩翩起舞。想起一天內看過的兩位親人病號，心裡五味雜陳。

　　年月日　　　　

推薦閱讀：