張愛玲和蘇青

塵埃里開出來的姊妹花

　　20世紀40年代的上海灘，各類報紙雜誌多如牛毛，造就了一大批以寫作為生的女作家，張愛玲和蘇青屬於其中的佼佼者。

　　當時的蘇青離婚後拖著幾個孩子，又辦著一份雜誌，忙得不可開交，而張愛玲正大紅大紫。蘇青便向張愛玲約稿，希望張「叨在同性」的分兒上給她的雜誌賜稿。張愛玲看到蘇青如此快人快語，當即給她寄了一篇小說《封鎖》，沒想到這篇小說讓胡蘭成大為讚歎，跑來找蘇青要張愛玲的地址，結果一場傾城之戀轟動上海灘，也給後世留下說不盡的話題。

　　其實張愛玲與蘇青是兩個完全不同的女人。張愛玲是名門之後，一向遺世獨立。蘇青來自浙江寧波，雖然家境富有，但是丈夫李欽後死要面子，不想伸手向家裡要錢。有一次家裡揭不開鍋，蘇青伸手向李欽後要錢。李欽後當時失業在家，正窩了一肚子火，看到討錢的蘇青，抬手就是一巴掌：「你也是文化人，你為什麼不自己掙錢？」這一巴掌打碎了這對金童玉女的婚姻，也把蘇青打上了職業女性之路。她的職業就是賣文。

　　胡蘭成與張愛玲經蘇青介紹相識時間不長，兩個人的傾城之戀就在上海灘人盡皆知，這讓蘇青極不開心。蘇青早於張愛玲認識胡蘭成，並且兩人早就有了一段地下情。

　　對於胡蘭成，蘇青是才貌俱佳的美人。他曾經公開說過，蘇青「鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的檯燈的生冷的光里，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成」。

　　蘇青一向寫不來虛構的小說，她的文字大都寫實。在1949年秋天出版的《續結婚十年》中，她以「談維明」來影射胡蘭成。以蘇青一向為人直爽、口無遮攔的個性來看，《結婚十年》乃至《續結婚十年》都是她的人生實錄。這個談維明「當過什麼次長，也做過什麼報館的社長」，「他雖然長得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風度。他是一個好的宣傳家，當時我被說得死心塌地地佩服他了，我說他是一個宣傳家，那是五分鐘以後才發覺的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱」。

　　這個男人明白無誤就是胡蘭成。

　　而張愛玲不知道他們兩人之間的隱秘之情，那時候她才20歲出頭，不懂人情世故。當時胡蘭成因文事坐牢，蘇青認為張愛玲名氣大，是當紅作家，說話有影響力，便帶著她來到汪偽政權行政院院長周佛海家，想通過周佛海說服汪精衛釋放胡蘭成。

　　蘇青和周佛海的妻子楊淑慧是密友，張愛玲插不上嘴，就看周家的古董。周佛海湊上來說：「這是端硯，魚腦凍和胭脂暈，是最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對文房四寶是有研究的。」

　　張愛玲搖頭髮笑：「我們這一輩用的都是派克鋼筆。」

　　周佛海點頭說：「是啊是啊。」

　　楊淑慧和蘇青從內室里出來，楊說：「你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？」

　　周佛海說：「我看人家張小姐對硯台有興趣。」

　　張愛玲夾在中間有點難堪，解嘲說：「中國真是，連硯台的名字都叫得這樣好，魚腦凍、胭脂暈。古人的好，今人是永遠追不上的。」

　　蘇青說：「所以你把老清裝都穿上啦。」

　　周佛海說：「小姐們穿穿是新鮮，我們要是穿上，那可就是搞復辟啦。」

　　楊淑慧聽到此把臉一沉：「三句話不離本行，我倒要問問你，胡蘭成犯的是什麼罪，要把他關起來？沒事就把人家給放了，你們這些人，老虎打不動，蒼蠅倒拍得勤。」

　　周佛海坐著，低頭喝茶，末了說：「也沒什麼大事，不過是汪先生要找他談談。」

　　周太太補了一句：「不可能一談就談了一個月吧？」

　　就這樣，胡蘭成被放了出來。

　　胡蘭成出於對蘇青「救命之恩」的感謝，有事沒事總是撇開張愛玲來看蘇青。後來他在《今生今世》中寫道：「當初有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也在。她喜歡在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。」在女友家相逢老情人，張愛玲立刻泛出醋意，一時不及掩飾，被胡蘭成看了出來，蘇青也看了出來。不知道這件事最後如何收場。胡蘭成像只夜貓子，總在黃昏天黑時分驀然出現在蘇青的家。蘇青在小說中寫道：

　　「然而不久，我終於遇到一個知道我的人，叫作談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭髮蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型。然而他卻有著驚人的聰明，加以博學多能，於社會、經濟、文學、美術等無所不曉，這可使我震懾於他的智慧，心甘情願地悅服了。他天天到我家來，坐談到午夜，濃濃的茶葉、強烈的香煙味，使兩人興奮而忘倦。」

「露水妃子」與「文藝姘頭」

　　蘇青的妹妹蘇紅在晚年對來採訪的記者說：「我姐姐和張愛玲好得很，經常一同逛街，一同看電影，還互相換褲子穿。」兩個女人好到換衣裳穿的程度，這是女人間不太多的友誼，民間形容兩個人要好，就說「好到穿一條褲子」。

　　當時由於報紙雜誌業繁榮，《中國女性文學史》作者譚正璧提議舉辦一次女作家聚談會。

　　在聚談會上，主持人問蘇青哪一位女作家的作品最好，蘇青當著眾多女作家的面堂而皇之地說：「女作家的作品我從來不看，只看張愛玲的文章。」

　　主持人隨後又問張愛玲：「我們再聽聽張愛玲女士的意見。」張愛玲說：「古代的女作家中我最喜歡的是李清照。近代的最喜歡的只有蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流於做作，丁玲的初期作品是好的，後來略有力不從心。踏實地把握住生活的情趣的，蘇青是第一個，她的特點是『偉大的單純』。經過她那俊潔的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。」

　　兩個人如此露骨地惺惺相惜，引起在場一大批女作家的憤怒，散會後眾人均不理她倆，可她們兩個人照樣談笑風生。

　　這時候蘇青尚未創辦雜誌，她唯一的生活來源就是寫作。但是她的筆不如張愛玲勤快，稿費時斷時續，這便讓她的生活有時十分難堪。

　　她的一篇《談離婚》讓上海市偽市長陳公博大為讚歎，認為她將離婚男女的心態寫活了。得知蘇青急切地想得到一份工作養家，陳公博便主動提筆給蘇青寫了一封信，請她做市府專員，幫著整理文件。蘇青也沒有猶豫，欣然接受了這一切。

　　過了一段時間，她突然收到一封密信，一位好心人提醒蘇青，這樣的生活對她來說太危險，須提防有人暗中下毒手。

　　蘇青看了信後非常害怕，陳公博也看出她的苦惱，便暗中寄給她10萬塊現大洋，讓她創辦一份雜誌。

　　當時印報紙雜誌的白紙十分緊張，陳公博又為她弄到了兩車皮白紙。蘇青片刻不想等待，立馬行動，註冊了天地出版社和天地雜誌社。

　　去運紙的那天，蘇青起了個大早，跟著卡車司機親自去押運。滿滿一卡車白紙，蘇青就坐在紙堆上，車子開得飛快，大風將她的頭髮吹起來，紙堆有彈性，搖搖晃晃的，她招搖過市，得意揚揚。

　　這時候，上海的小報上關於蘇青是陳公博的「露水妃子」、張愛玲是胡蘭成的「文藝姘頭」正在風傳。

　　蘇青將小報拿給張愛玲看，張愛玲推開說：「我從來不看這個。」蘇青其實也不看，是朋友特地給她留著的，她一把火將一沓小報全燒了，卻再也無法擺脫陳公博。

　　兩年後的某一天，一個叫姜貴的人來看她，給她帶來了一張報紙，上面正是陳公博被處決的照片。蘇青嚇得面無人色，將一張銀行存摺交給姜貴說：「全給你，你幫我處理吧。」上面的錢全是陳公博打給她的。

曾經的閨密不再提

　　陳公博被處決後，大街上什麼說法都有，到處人心惶惶。蘇青深居簡出，她儘可能低調，不想再惹出任何麻煩。但是要想恢復到成名前的平靜怕是不可能了，總有男人不請自來，這姜貴便是其中一位。

　　當時姜貴看到蘇青的小說，心生嚮往，兩個人來來往往，後來同居。陳公博被槍斃後，姜貴怕引火燒身，住到無錫不再回上海。偶爾，姜貴會趕晚上的車到上海，在斜橋弄蘇青的公寓里住上半宿，只住半宿，天不亮就趕早班車回無錫。每次過來，他都打電話通知蘇青，她就早早把孩子們安排在地板上睡覺。深更半夜，姜貴走進去，地板上橫七豎八睡的都是孩子。姜貴左一腳右一腳跳躍著從地板上走過，小心又小心，生怕一腳踩到孩子。在昏暗的燈光下，蘇青一個人寂寞地坐在藤椅上等著他。

　　後來姜貴和蘇青漸行漸遠。蘇青後來把她與姜貴的交往全寫進了小說《續結婚十年》中，這完全是一部紀實小說，所有與蘇青有過交往的人物全部可以從其中找到對應，除了曾經的閨密張愛玲。多年以後，張愛玲的紀實小說《小團圓》出版，所有她結交過的人物也寫了個遍，就是不提蘇青。

一對歧途佳人

　　蘇青的最後一部小說叫《歧途佳人》，其實她與張愛玲才是真正的歧途佳人。或出於某種目的，或因為少不更事，她們在兵荒馬亂的年代結識了不靠譜的男人，分別在兩條歧途上走了很遠，最後殊途同歸：都窮困潦倒，抑鬱而故。不同的是，一個死在國內，一個死在他鄉。

　　1949年以後，張愛玲冷靜地觀察了一段時間，還親赴鄉村參加土改。看到當時許多的口號和過激的做派，她無法忍受，認定自己在國內前景不容樂觀。滿大街統一的藍或黑的人民裝在她眼裡是那麼難看，她對弟弟張子靜說：「這樣的衣裳打死我也不能穿。」她後來借口去香港大學復讀，從深圳羅湖出關到香港，最後又前往美國。

　　與張愛玲相比，蘇青的適應能力要強得多，她在一夜之間就順應時代潮流穿上一套女式「人民裝」，混跡在人流中，根本看不出她曾經是老上海當紅的女作家。她最後選擇留在大陸，是相信自己有能力活下去，也相信不管什麼人當政，柴米油鹽的日子總是要讓人過，無非就是找一個掙錢養家的職業。蘇青後來做了編劇，「反右」時受「胡風事件」牽連被判刑入獄。出獄後工資停發，蘇青生病時連兩塊錢的出診費都掏不出，於1982年冬天含恨而故。

　　13年後的1995年9月8日，張愛玲的遺體被人發現，在遺囑中有這樣一句話：「不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處……」

推薦閱讀：