你若只願意活在他人眼裡，一定會厭惡張愛玲

???

張愛玲有一個愛自由的媽

▽

和玲同時代的作家中，沒幾個有她那樣的家世：

祖父張佩綸官至都察院左副都御史（正三品），

祖母李菊耦是名臣李鴻章的女兒，

生母黃逸梵的老爸是長江水師提督黃翼升，

清末有名有姓的大家族都和她沾親帶故。

但，即便出生豪門，她童年依然不幸。

黃逸梵22歲時和張志沂結婚，門當戶對。

婚後生下張子靜、張愛玲一兒一女。

黃逸梵受新式教育，是新潮女性，

張志沂是封建遺少，吸鴉片是其唯一愛好。

「他倆不是一個世界的人」，婚後爭吵不休。

黃逸梵對婚姻失望，一氣之下，甩下兒女，

說服小姑一起漂洋過海，去求學。

出國那年，玲才4歲，在最需要人陪伴的時候，

母親一去4年，了無音訊。

?    弟、父、玲

溫馨的家庭關係一閃而過

▽

張愛玲8歲時，母親留學歸來，

就像一道陽光照了進來，玲的生活煥然一新。

父親打嗎啡過度，在死神門前轉悠一圈後，

決定痛改前非，去醫院治療。

他們也搬進了有花園的洋房，

有狗，有花，有童話書，

愛玲還把自己的卧室刷成橙紅色，

一家人其樂融融，溫暖而親密。

可惜好景不長，命運就像開玩笑般隨意。

玲父母離婚，母親又漂洋過海留學去了。

她和弟弟跟著父親，父親再婚，

玲就和後媽關係焦灼地生活了八九年。

?    幼年張愛玲和弟弟

▽

1937年，張愛玲17歲，母親留學又歸來，

得知消息，她異常興奮，跑去母親那住了兩個星期。

回家後，後母質問她去哪鬼混了？

「我母親那？」  「為何不跟我說一聲？」

「我跟父親說了」  「你眼裡還有我嗎？」

後母一巴掌甩下來，玲下意識地一擋，

後母反而尖叫，「她打我！」「她打我！」

抽大煙的父親衝下樓，不問青紅皂白，

對玲就是一頓拳打腳踢：

「我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，

無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，

他還揪住我的頭髮一陣踢……」

?      精緻五官中，哪裡可以看出玲的倔？

第1次選擇「出走」

▽

拳腳之後，玲被關禁閉，有巡警看管，

她自由受限，還得了嚴重的痢疾，

父親不請醫生，不買葯，如此半年，差點死掉。

父親這樣對她無非是想徹底制服她，

但玲也倔，絕不低頭，她寫信給生母，

說她願意跟母親，母親回復說：

「跟父親，自然有錢，跟了我，一個錢也沒有。」

她面臨人生第一次重要的選擇：

跟著父親，衣食無憂，還有大筆遺產；

跟母親，就只能得到「廉價的尊嚴」。

她毫不猶豫選擇後者，在一個漆黑的夜裡，

摸著鐵門，拔出門閂，逃了出去。

?      論外貌，黃逸梵比玲漂亮

越早出名，就越早獨立

▽

逃出張宅後，玲住進母親和姑姑租的公寓。

本以為生活會一片陽光，不料更加難堪。

玲的讀書費用影響到了母親的生活，

母親整天發牢騷，甚至說她是害人精。

玲難過而愧疚，平時節儉至極，

為了不拖累母親，她吃最便宜的飯菜，

不坐車上學，平時省吃儉用，減少開支。

雖然生活艱難，但玲的成績好得出奇。

1938年，張愛玲以第一名的成績考入倫敦大學，

可惜被戰火斷了行程，只好轉入香港大學。

戰亂之時，物價飛漲，母親沒有收入，

全靠遺產生活，還又愛打牌，

每次，玲伸手要錢都得忍受母親陰陽怪氣的脾氣。

?      眉宇間寫了「精明」二字

不可思議的回信

▽

一歷史老師得知她的境遇後，慷慨解囊，

自掏腰包給了玲800元獎學金。

得到獎勵後，玲高興壞了，跑回去告訴母親。

「你先把錢放我這裡」，次日，母親拿去打牌，全輸了。

這消息對玲來說無異于晴天霹靂：

一學期的生活費，一場牌局就沒了。

大三時，母親又玩笑似的跟男人跑去了歐洲。

玲需要支付生活費，無奈之下給母親寫信，

豈料母親沒有寄錢，只回信要他趕緊嫁人：

「嫁人，不僅可以不讀書，還能用學費裝扮自己；

繼續讀書，不僅沒裝扮，還要為學費傷神。」

?      玲的學生證

賣文度日，保持獨立人格

▽

1941年，21歲的張愛玲面臨選擇：

1. 嫁人，依附於男人安穩度日；

（母親一直這樣做，一直這樣教育她）

2. 奮力拚爭，做自己想做的事。

天生驕傲的張選擇了後者。

交不起學費，她就輟學，靠買文章生活。

一開始，她在報紙上發小短文，

稍有稿費後，便開始寫小說，

年紀輕輕，抱著稿子到處敲雜誌主編的門，

吃了無數閉門羹後，她碰到了伯樂周瘦鵑。

周瘦鵑讀她的《沉香屑》，頓時驚為天人。

一月後，《紫羅蘭》雜誌推出的《沉香屑》，震驚上海。

玲趁熱打鐵，2年內寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說，

25歲時，張愛玲紅透半邊天。

「出名要趁早」是她說的，有人覺得她名利、世俗，

殊不知，她的話另有深意：

趁早出名，趁早經濟獨立，

經濟獨立，人格才能變獨立!

?      周瘦鵑，挺潮的墨鏡

最不被看好的婚姻

▽

1943年，在南京養病的胡蘭成讀到張的《封鎖》，

眼睛一亮，坐直身子看了一遍又一遍。

之後，他向雜誌社要了玲的地址，當即前往。

敲門，無人，胡留下紙條，說了姓名、電話、地址。

晚上，玲回來來看到大文人胡蘭成的紙條，

如遇知音，次日，她便登門拜訪。

「讀你的文章，像踩在鋼琴上，每一步都能發出音樂……」

讚美人，誰不會？但胡也確實懂她，

這情場高手，聰明、有才、又貼心，

玲很快就在甜言蜜語中淪陷了。

此後，胡每隔一日去敲玲的門，情侶關係敲定。

?      胡聰明、濫情，所以絕頂

▽

「嫁給我吧！」，第二年，胡求婚。

張愛玲知道胡替汪精衛做事，文化漢奸，

嫁給他，一世罵名脫不掉，

但她不在乎，在送給胡的照片背面，她寫道：

「遇見他，她變得很低很低，一直低到塵埃里去，

但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

沒有熱鬧的婚禮，沒有領結婚證，

一紙婚書，胡與張簽訂終身。

?      令人唏噓的愛情

30萬生活費 & 一封訣別信

▽

安穩一年多後，抗戰結束，胡蘭成開始逃亡。

這生性風流的人一路逃亡，一路撒種。

逃到武漢，他誘惑護士周女士，

逃到溫州，勾搭上寡婦范秀美。

半年未見他的玲千辛萬苦，跑到溫州尋他，

卻看到胡對范體貼有加，

「不知羞恥的」胡還要玲給范畫像。

玲傷心不已，淚流不止，要胡做出選擇，

胡三言兩語搪塞，那晚大雨傾盆，她一個回去了。

此後半年多，玲經常給胡郵寄生活費。

1947年，胡脫離險境，在一所中學教書，

張一紙訣別信過去，隨信附上30萬元。

（她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費）

夫妻一場，從此橋歸橋，路歸路。

後來，胡經常給玲寫信，她始終不理。

「忘記一個人只需要兩樣東西，時間與新歡。」

胡蘭成選擇了新歡，她選擇了時間。

他愛她的時候，她義無反顧，

愛消失時，她便走了，

她比誰都深情，也比誰都絕情！

?     玲雙眼皮

只要懂我，糟老頭也嫁！

▽

張愛玲很驕傲，不合群，加之婚姻的不順，

心灰意冷，新中國城裡後，他去了美國。

1950年1月，去美國的前夕，

她參加了上海的一次文學藝術大會。

玲進入會場後，發現：「不論男男女女，

都著灰藍中山裝，只有自己穿了一身旗袍， 

外面還罩了一件網眼白絨線衫。」

「各人住在各人的衣服里」是玲的名言，

在她眼裡，衣服不僅僅是物質享受，

更代表著個性、思想、甚至精神，

看到滿座的中山裝，她很害怕，害怕失去自己。

去美國後，玲認識了大她30歲的賴雅，

半年後，兩人結婚。再次下嫁？

就像玲迷們（粉絲）不明白她為何出國一樣，

他們也不明白為什麼她要嫁給這個糟老頭？

?     賴雅 & 玲

30年河東，30年賴雅夫人

▽

為了生計？賴雅每月52美元社會福利金；

為了名譽？張紅遍中國，賴雅已過氣。

況且她說過：「結婚若是為了維持生計，那婚姻就是長期賣淫。」

她願意嫁，無非是因為賴雅懂她，

而對她來說，這就夠了（況且賴雅也痴迷於玲）。

沒日沒夜，他倆「談文學、談文化、談人生，

越談越相見恨晚，難捨難分。

他是窮鬼，沒名氣，年老多病，那又如何？

玲就是如此高傲，愛得純粹，不含半點雜質。

結婚十年里，玲也迎來第2個寫作高峰。

1967年，賴雅去世，此後30年里，

她一直以賴雅夫人自居。

?     玲為自己小說設計的封面

對母親冷漠，對姑姑熱心

▽

1957年，母親黃逸梵病重，從倫敦給她寫信：

「我唯一的願望就是見你最後一面。」

但玲並沒有滿足母親，而是寄過去一張支票。

在這次寄支票的前10年，

母親從歐洲回來上海時，

玲立馬把稿費換成小金條，找上門去：

「感謝你以前為我花了那麼多錢，

我心裡一直過意不去，現在還給你。」

母親哭著拒絕，玲卻轉身走了。

晚年的玲也曾後悔當初太過絕情，

對母親，對故土，她又愛又恨又決絕。

雖然她對母親冷漠，但有一個人，

她一直很上心。那就是她姑姑。

小時候，母親丟下她，姑姑卻多次接濟。

後來在美國，玲得知姑姑身體不好，

她主動取得聯繫，多次匯款。

上世紀80年代，大陸掀起張愛玲熱，

玲便把國內版權、版稅都給了姑姑和姑父。

?     玲和姑姑

晚年的張愛玲一直做減法

▽

很多人都「同情」張愛玲晚年的生活。

寡居國外，無子無女，很是凄慘。

看她的住所，家徒四壁，無任何飾品，

只有一張桌子，一台電視機，幾本書，

雖然不窮，但吃穿都很省，

穿一次性的衣服，吃方便食品，

為躲避蟲子，搬家180次。

孤身一人，無依無靠，把自己活成這樣？

粉絲們都很心疼，但玲不在乎這些。

晚年，她一直做減法，一減再減，

減到只需要一點點生活用品，

得了精神潔癖般，保持著絕對的獨立。

?     女「神」

「我不想湊熱鬧了」

▽

80年代，張愛玲再次大熱，

最大的發掘者夏志清在1985年至1988年

給玲寫了5封信，玲一封也沒回。

大陸、港台紛紛託人請張愛玲回去，

她都拒絕：「我不想湊熱鬧了。」

少時繁華熱鬧，酸甜苦辣嘗遍，

看穿了也就看淡了，躲開了，

把自己隱進在半部「紅樓」中，她說：

「真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心裡。」

?     玲自畫像

 用張愛玲的方式過了一生

▽

1995年9月8日，洛杉磯一幢白色公寓里，

房東發現206號的一位中國老婦人死了。

房間里，燈還亮著，各種證件、遺囑都擺放好了，

張愛玲的傳奇一生在此划下了句點。

張愛玲一生最不愛麻煩別人，

所以，當她預感大限將至時，

便把自己收拾得妥妥噹噹，

然後安安靜靜地闔上眼睛。

?     玲 （想過用張、玲、愛玲，最後決定用：玲）

▽

年少時，為了自由、自尊，他逃離父親，

放棄嫁人後，她選擇趁早出名，搖筆杆子生活，

她才華橫溢，也孤潔自傲，

她敢愛敢恨，面對惡名也能矢志不渝。

張愛玲的一生全掌握在自己手裡，

任性、孤高、精神潔癖，愛憎分明，

從不按照別人的標準生活，

始終忠於自己，忠於靈魂。

「我才不要一味迎合別人，做個稱職的老婆、

稱職的媽媽、稱職的女兒、稱職的朋友、

稱職的同事，我只想做稱職的我。」

她知道女人的棲息之地，不是他人，唯有自己。

玲粉們也懂得，也慈悲，也羨慕：

她按照自己的方式過好了一生。

?     人們熟知的她

·今日互動話題·

為什麼我們為張愛玲不值？

...

-----------------------有禮有節?品牌專欄-----------------------

...

傳家日曆 | 60天，10萬本，真希望你能看到我心裡的感動

（點擊標題可轉跳）

---

2018年《傳家日曆》現貨發售

---

【淘口令購買】

 有禮有節201￥傳家日曆￥搶先預覽（複製整段文案，打開手機淘寶即可）

推薦閱讀：