你若只願意活在他人眼裡,一定會厭惡張愛玲
???
張愛玲有一個愛自由的媽
▽
和玲同時代的作家中,沒幾個有她那樣的家世:
祖父張佩綸官至都察院左副都御史(正三品),
祖母李菊耦是名臣李鴻章的女兒,
生母黃逸梵的老爸是長江水師提督黃翼升,
清末有名有姓的大家族都和她沾親帶故。
但,即便出生豪門,她童年依然不幸。
黃逸梵22歲時和張志沂結婚,門當戶對。
婚後生下張子靜、張愛玲一兒一女。
黃逸梵受新式教育,是新潮女性,
張志沂是封建遺少,吸鴉片是其唯一愛好。
「他倆不是一個世界的人」,婚後爭吵不休。
黃逸梵對婚姻失望,一氣之下,甩下兒女,
說服小姑一起漂洋過海,去求學。
出國那年,玲才4歲,在最需要人陪伴的時候,
母親一去4年,了無音訊。
? 弟、父、玲
溫馨的家庭關係一閃而過
▽
張愛玲8歲時,母親留學歸來,
就像一道陽光照了進來,玲的生活煥然一新。
父親打嗎啡過度,在死神門前轉悠一圈後,
決定痛改前非,去醫院治療。
他們也搬進了有花園的洋房,
有狗,有花,有童話書,
愛玲還把自己的卧室刷成橙紅色,
一家人其樂融融,溫暖而親密。
可惜好景不長,命運就像開玩笑般隨意。
玲父母離婚,母親又漂洋過海留學去了。
她和弟弟跟著父親,父親再婚,
玲就和後媽關係焦灼地生活了八九年。
? 幼年張愛玲和弟弟
▽
1937年,張愛玲17歲,母親留學又歸來,
得知消息,她異常興奮,跑去母親那住了兩個星期。
回家後,後母質問她去哪鬼混了?
「我母親那?」 「為何不跟我說一聲?」
「我跟父親說了」 「你眼裡還有我嗎?」
後母一巴掌甩下來,玲下意識地一擋,
後母反而尖叫,「她打我!」「她打我!」
抽大煙的父親衝下樓,不問青紅皂白,
對玲就是一頓拳打腳踢:
「我的頭偏到這一邊,又偏到那一邊,
無數次,耳朵也震聾了。我坐在地下,躺在地下了,
他還揪住我的頭髮一陣踢……」
? 精緻五官中,哪裡可以看出玲的倔?
第1次選擇「出走」
▽
拳腳之後,玲被關禁閉,有巡警看管,
她自由受限,還得了嚴重的痢疾,
父親不請醫生,不買葯,如此半年,差點死掉。
父親這樣對她無非是想徹底制服她,
但玲也倔,絕不低頭,她寫信給生母,
說她願意跟母親,母親回復說:
「跟父親,自然有錢,跟了我,一個錢也沒有。」
她面臨人生第一次重要的選擇:
跟著父親,衣食無憂,還有大筆遺產;
跟母親,就只能得到「廉價的尊嚴」。
她毫不猶豫選擇後者,在一個漆黑的夜裡,
摸著鐵門,拔出門閂,逃了出去。
? 論外貌,黃逸梵比玲漂亮
越早出名,就越早獨立
▽
逃出張宅後,玲住進母親和姑姑租的公寓。
本以為生活會一片陽光,不料更加難堪。
玲的讀書費用影響到了母親的生活,
母親整天發牢騷,甚至說她是害人精。
玲難過而愧疚,平時節儉至極,
為了不拖累母親,她吃最便宜的飯菜,
不坐車上學,平時省吃儉用,減少開支。
雖然生活艱難,但玲的成績好得出奇。
1938年,張愛玲以第一名的成績考入倫敦大學,
可惜被戰火斷了行程,只好轉入香港大學。
戰亂之時,物價飛漲,母親沒有收入,
全靠遺產生活,還又愛打牌,
每次,玲伸手要錢都得忍受母親陰陽怪氣的脾氣。
? 眉宇間寫了「精明」二字
不可思議的回信
▽
一歷史老師得知她的境遇後,慷慨解囊,
自掏腰包給了玲800元獎學金。
得到獎勵後,玲高興壞了,跑回去告訴母親。
「你先把錢放我這裡」,次日,母親拿去打牌,全輸了。
這消息對玲來說無異于晴天霹靂:
一學期的生活費,一場牌局就沒了。
大三時,母親又玩笑似的跟男人跑去了歐洲。
玲需要支付生活費,無奈之下給母親寫信,
豈料母親沒有寄錢,只回信要他趕緊嫁人:
「嫁人,不僅可以不讀書,還能用學費裝扮自己;
繼續讀書,不僅沒裝扮,還要為學費傷神。」
? 玲的學生證
賣文度日,保持獨立人格
▽
1941年,21歲的張愛玲面臨選擇:
1. 嫁人,依附於男人安穩度日;
(母親一直這樣做,一直這樣教育她)
2. 奮力拚爭,做自己想做的事。
天生驕傲的張選擇了後者。
交不起學費,她就輟學,靠買文章生活。
一開始,她在報紙上發小短文,
稍有稿費後,便開始寫小說,
年紀輕輕,抱著稿子到處敲雜誌主編的門,
吃了無數閉門羹後,她碰到了伯樂周瘦鵑。
周瘦鵑讀她的《沉香屑》,頓時驚為天人。
一月後,《紫羅蘭》雜誌推出的《沉香屑》,震驚上海。
玲趁熱打鐵,2年內寫了《傾城之戀》《金鎖記》等小說,
25歲時,張愛玲紅透半邊天。
「出名要趁早」是她說的,有人覺得她名利、世俗,
殊不知,她的話另有深意:
趁早出名,趁早經濟獨立,
經濟獨立,人格才能變獨立!
? 周瘦鵑,挺潮的墨鏡
最不被看好的婚姻
▽
1943年,在南京養病的胡蘭成讀到張的《封鎖》,
眼睛一亮,坐直身子看了一遍又一遍。
之後,他向雜誌社要了玲的地址,當即前往。
敲門,無人,胡留下紙條,說了姓名、電話、地址。
晚上,玲回來來看到大文人胡蘭成的紙條,
如遇知音,次日,她便登門拜訪。
「讀你的文章,像踩在鋼琴上,每一步都能發出音樂……」
讚美人,誰不會?但胡也確實懂她,
這情場高手,聰明、有才、又貼心,
玲很快就在甜言蜜語中淪陷了。
此後,胡每隔一日去敲玲的門,情侶關係敲定。
? 胡聰明、濫情,所以絕頂
▽
「嫁給我吧!」,第二年,胡求婚。
張愛玲知道胡替汪精衛做事,文化漢奸,
嫁給他,一世罵名脫不掉,
但她不在乎,在送給胡的照片背面,她寫道:
「遇見他,她變得很低很低,一直低到塵埃里去,
但她的心是歡喜的,從塵埃里開出花來。」
沒有熱鬧的婚禮,沒有領結婚證,
一紙婚書,胡與張簽訂終身。
? 令人唏噓的愛情
30萬生活費 & 一封訣別信
▽
安穩一年多後,抗戰結束,胡蘭成開始逃亡。
這生性風流的人一路逃亡,一路撒種。
逃到武漢,他誘惑護士周女士,
逃到溫州,勾搭上寡婦范秀美。
半年未見他的玲千辛萬苦,跑到溫州尋他,
卻看到胡對范體貼有加,
「不知羞恥的」胡還要玲給范畫像。
玲傷心不已,淚流不止,要胡做出選擇,
胡三言兩語搪塞,那晚大雨傾盆,她一個回去了。
此後半年多,玲經常給胡郵寄生活費。
1947年,胡脫離險境,在一所中學教書,
張一紙訣別信過去,隨信附上30萬元。
(她寫《不了情》和《太太萬歲》的全部稿費)
夫妻一場,從此橋歸橋,路歸路。
後來,胡經常給玲寫信,她始終不理。
「忘記一個人只需要兩樣東西,時間與新歡。」
胡蘭成選擇了新歡,她選擇了時間。
他愛她的時候,她義無反顧,
愛消失時,她便走了,
她比誰都深情,也比誰都絕情!
? 玲雙眼皮
只要懂我,糟老頭也嫁!
▽
張愛玲很驕傲,不合群,加之婚姻的不順,
心灰意冷,新中國城裡後,他去了美國。
1950年1月,去美國的前夕,
她參加了上海的一次文學藝術大會。
玲進入會場後,發現:「不論男男女女,
都著灰藍中山裝,只有自己穿了一身旗袍,
外面還罩了一件網眼白絨線衫。」
「各人住在各人的衣服里」是玲的名言,
在她眼裡,衣服不僅僅是物質享受,
更代表著個性、思想、甚至精神,
看到滿座的中山裝,她很害怕,害怕失去自己。
去美國後,玲認識了大她30歲的賴雅,
半年後,兩人結婚。再次下嫁?
就像玲迷們(粉絲)不明白她為何出國一樣,
他們也不明白為什麼她要嫁給這個糟老頭?
? 賴雅 & 玲
30年河東,30年賴雅夫人
▽
為了生計?賴雅每月52美元社會福利金;
為了名譽?張紅遍中國,賴雅已過氣。
況且她說過:「結婚若是為了維持生計,那婚姻就是長期賣淫。」
她願意嫁,無非是因為賴雅懂她,
而對她來說,這就夠了(況且賴雅也痴迷於玲)。
沒日沒夜,他倆「談文學、談文化、談人生,
越談越相見恨晚,難捨難分。
他是窮鬼,沒名氣,年老多病,那又如何?
玲就是如此高傲,愛得純粹,不含半點雜質。
結婚十年里,玲也迎來第2個寫作高峰。
1967年,賴雅去世,此後30年里,
她一直以賴雅夫人自居。
? 玲為自己小說設計的封面
對母親冷漠,對姑姑熱心
▽
1957年,母親黃逸梵病重,從倫敦給她寫信:
「我唯一的願望就是見你最後一面。」
但玲並沒有滿足母親,而是寄過去一張支票。
在這次寄支票的前10年,
母親從歐洲回來上海時,
玲立馬把稿費換成小金條,找上門去:
「感謝你以前為我花了那麼多錢,
我心裡一直過意不去,現在還給你。」
母親哭著拒絕,玲卻轉身走了。
晚年的玲也曾後悔當初太過絕情,
對母親,對故土,她又愛又恨又決絕。
雖然她對母親冷漠,但有一個人,
她一直很上心。那就是她姑姑。
小時候,母親丟下她,姑姑卻多次接濟。
後來在美國,玲得知姑姑身體不好,
她主動取得聯繫,多次匯款。
上世紀80年代,大陸掀起張愛玲熱,
玲便把國內版權、版稅都給了姑姑和姑父。
? 玲和姑姑
晚年的張愛玲一直做減法
▽
很多人都「同情」張愛玲晚年的生活。
寡居國外,無子無女,很是凄慘。
看她的住所,家徒四壁,無任何飾品,
只有一張桌子,一台電視機,幾本書,
雖然不窮,但吃穿都很省,
穿一次性的衣服,吃方便食品,
為躲避蟲子,搬家180次。
孤身一人,無依無靠,把自己活成這樣?
粉絲們都很心疼,但玲不在乎這些。
晚年,她一直做減法,一減再減,
減到只需要一點點生活用品,
得了精神潔癖般,保持著絕對的獨立。
? 女「神」
「我不想湊熱鬧了」
▽
80年代,張愛玲再次大熱,
最大的發掘者夏志清在1985年至1988年
給玲寫了5封信,玲一封也沒回。
大陸、港台紛紛託人請張愛玲回去,
她都拒絕:「我不想湊熱鬧了。」
少時繁華熱鬧,酸甜苦辣嘗遍,
看穿了也就看淡了,躲開了,
把自己隱進在半部「紅樓」中,她說:
「真正的世外桃源不在任何地理位置,它只在你心裡。」
? 玲自畫像
用張愛玲的方式過了一生
▽
1995年9月8日,洛杉磯一幢白色公寓里,
房東發現206號的一位中國老婦人死了。
房間里,燈還亮著,各種證件、遺囑都擺放好了,
張愛玲的傳奇一生在此划下了句點。
張愛玲一生最不愛麻煩別人,
所以,當她預感大限將至時,
便把自己收拾得妥妥噹噹,
然後安安靜靜地闔上眼睛。
? 玲 (想過用張、玲、愛玲,最後決定用:玲)
▽
年少時,為了自由、自尊,他逃離父親,
放棄嫁人後,她選擇趁早出名,搖筆杆子生活,
她才華橫溢,也孤潔自傲,
她敢愛敢恨,面對惡名也能矢志不渝。
張愛玲的一生全掌握在自己手裡,
任性、孤高、精神潔癖,愛憎分明,
從不按照別人的標準生活,
始終忠於自己,忠於靈魂。
「我才不要一味迎合別人,做個稱職的老婆、
稱職的媽媽、稱職的女兒、稱職的朋友、
稱職的同事,我只想做稱職的我。」
她知道女人的棲息之地,不是他人,唯有自己。
玲粉們也懂得,也慈悲,也羨慕:
她按照自己的方式過好了一生。
? 人們熟知的她
·今日互動話題·
為什麼我們為張愛玲不值?
...
-----------------------有禮有節?品牌專欄-----------------------
...
傳家日曆 | 60天,10萬本,真希望你能看到我心裡的感動
(點擊標題可轉跳)
---
2018年《傳家日曆》現貨發售
---
【淘口令購買】
有禮有節201¥傳家日曆¥搶先預覽(複製整段文案,打開手機淘寶即可)
推薦閱讀:
※張愛玲逝世二十周年︱毛尖:張愛玲最好的地方
※【再讀張愛玲】(2)再好的香片茶沏得不好也是苦的
※張愛玲:付出,得遇上對的人
※《論張愛玲的小說》
※老薩談--紅玫瑰與白玫瑰張愛玲(非打分文章)