今生今世不團圓

今生今世不團圓(2009-12-25 22:40:59)

標籤：雜談

《小團圓》正熱鬧的時候寫的，當時沒貼出來，大概是下意識假撇清。到年底，又各家媒體紛紛問我2009年最喜歡的書。我當然答：《小團圓》。為啥？好歹是張奶奶。 今生今世不團圓

葉傾城 看過《小團圓》，我第一件事，就是去重看「張愛玲年表」，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在燭焰上耐心地烤，翻個面再烤，滴下的，是血是油，也說不清。

一九四八直至一九五四，一片空白，她沒有發表任何一篇作品；下一個空白，是五五到五八；然後三年兩載，偶爾一篇半篇……我一直以為這是「我將自此萎謝了。」為失愛而放棄寫作，也是一種情死，有的是凄艷紅。直到《小團圓》的問世，我明白了：戰後，沒人肯發表她的作品了。她是漢奸妻，人人戲。受過她恩惠的男人，理直氣壯在公車上對她性騷擾。她深居簡出，難得去社交一次，那人不理不睬，只站在鋼琴邊，「蕭然意遠」。

張愛玲也謀過出路的，「要穩紮穩打，只好蹲在家裡往國外投稿，也始終摸不出門路來。」沒門路還寫什麼？手藝活最講究拳不理手，停筆和停戰一樣，時間越久越荒廢，所以第三次世界大戰可能永遠打不起來。她漸漸，寫不出來了。

我曾經發神經一樣發自憐，為自己撰一幅對聯：筆叢十年餐風客，京師千里賣文人。那段日子，張愛玲文字賣不出，以何為生？第一次，我清晰地意識到了：她其實是很窮很窮的。「她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。」

我作為職業寫作者，對寫作完全沒有廉價浪漫的幻想。是什麼使我誤會她是橫針不動豎針不拈的林妹妹，「舊年好一年的工夫，做了個香袋兒，今年半年，還沒拿針線呢」？

大概是因為胡蘭成說過：「愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，……信里她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》，已經上映了，所以才有這個錢。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還如此。」胖子才能去抽脂。再視金錢為糞土，赤貧的人也沒法施捨。

——我沒想到，那本來就是胡蘭成的錢。

「『經濟上我保護你好嗎？』」胡蘭成這樣說。是比「我愛你」更熾熱更認真的承諾，因為確實做到了：「他又帶了很多錢給她。……每次回來總帶錢給她。」有一次姑姑說她：你是個高價的女人。

這些錢，「那次去看之雍（胡蘭成），旅費花了一兩（黃金）。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。」這二兩，就是她的別後贈金。他不肯說，大概是撇清自己包養的嫌疑。

那段日子，她窮成什麼樣子呢？「她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個月吃下來，有一天在街上看見櫥窗里一個蒼老的瘦女人迎面走來，不認識了，嚇了一跳。多年後在報上看見饑民的事，婦女月經停止，她也有幾個月沒有。」是大姑娘害相思，茶不思飯不想嗎？還是，她沒錢到買不起米糧，罐頭汁是原來的儲存。

他為她做過的另一件事是離婚。「但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。」（《今生今世》）。《小團圓》里寫到這一段是：「終於這一天他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著『邵之雍章緋雯協議離婚啟事』，『邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟事』」。

我一直厭惡胡蘭成：他的風流自賞，把張愛玲與小護士小寡婦相提並論，是侮辱了她；他是漢奸，她接觸過她，就像麥克白夫人手上滴了永遠洗不清的血，斷絕了戰後以文字謀生的普遍機會。

但，看過《小團圓》，我對他的想法完全改觀了。是的，他不忠，但現代道德觀不能前置上上代；他政治立場有誤，但這跟愛情其實沒關係。她不喜歡現代史，而現代史自己打上來。而即使不曾遇見他，柯靈也誠實地說過：全中國，只有上海；20世紀，只有那兩年，容得下張愛玲。

而他，愛過她嗎？我想：是的。

年輕時候，我曾以為愛情，是忠貞、付出、犧牲、承諾及踐諾。我終於發現，大部分人都做不到，說「愛」往往只是給性慾一點尊嚴而已。而：給她錢用，未婚向她求婚，已婚為她離婚，已經算是真誠務實、發自肺腑的愛情姿態了。——而我，尚且不曾得到過。

今生今世，永遠沒有團圓之機了。
推薦閱讀：