標籤:

今生今世不團圓

今生今世不團圓(2009-12-25 22:40:59)

標籤:雜談

《小團圓》正熱鬧的時候寫的,當時沒貼出來,大概是下意識假撇清。到年底,又各家媒體紛紛問我2009年最喜歡的書。我當然答:《小團圓》。為啥?好歹是張奶奶。 今生今世不團圓

葉傾城 看過《小團圓》,我第一件事,就是去重看「張愛玲年表」,心尖上疼得一哆嗦一哆嗦,像在燭焰上耐心地烤,翻個面再烤,滴下的,是血是油,也說不清。

一九四八直至一九五四,一片空白,她沒有發表任何一篇作品;下一個空白,是五五到五八;然後三年兩載,偶爾一篇半篇……我一直以為這是「我將自此萎謝了。」為失愛而放棄寫作,也是一種情死,有的是凄艷紅。直到《小團圓》的問世,我明白了:戰後,沒人肯發表她的作品了。她是漢奸妻,人人戲。受過她恩惠的男人,理直氣壯在公車上對她性騷擾。她深居簡出,難得去社交一次,那人不理不睬,只站在鋼琴邊,「蕭然意遠」。

張愛玲也謀過出路的,「要穩紮穩打,只好蹲在家裡往國外投稿,也始終摸不出門路來。」沒門路還寫什麼?手藝活最講究拳不理手,停筆和停戰一樣,時間越久越荒廢,所以第三次世界大戰可能永遠打不起來。她漸漸,寫不出來了。

我曾經發神經一樣發自憐,為自己撰一幅對聯:筆叢十年餐風客,京師千里賣文人。那段日子,張愛玲文字賣不出,以何為生?第一次,我清晰地意識到了:她其實是很窮很窮的。「她賺的錢是不夠用,寫得不夠多,出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產,後來就接不上了,又一直對濫寫感到恐怖。」

我作為職業寫作者,對寫作完全沒有廉價浪漫的幻想。是什麼使我誤會她是橫針不動豎針不拈的林妹妹,「舊年好一年的工夫,做了個香袋兒,今年半年,還沒拿針線呢」?

大概是因為胡蘭成說過:「愛玲的書銷路最多,稿費比別人高,不靠我養她,我只給過她一點錢,……信里她還附了三十萬元給我,是她新近寫的電影劇本,一部《不了情》,一部《太太萬歲》,已經上映了,所以才有這個錢。我出亡至今將近兩年,都是她寄錢來,現在最後一次她還如此。」胖子才能去抽脂。再視金錢為糞土,赤貧的人也沒法施捨。

——我沒想到,那本來就是胡蘭成的錢。

「『經濟上我保護你好嗎?』」胡蘭成這樣說。是比「我愛你」更熾熱更認真的承諾,因為確實做到了:「他又帶了很多錢給她。……每次回來總帶錢給她。」有一次姑姑說她:你是個高價的女人。

這些錢,「那次去看之雍(胡蘭成),旅費花了一兩(黃金)。剩下的一直兌換著用,也用得差不多了,正好還有二兩多下來。」這二兩,就是她的別後贈金。他不肯說,大概是撇清自己包養的嫌疑。

那段日子,她窮成什麼樣子呢?「她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁,比橙汁酸淡,不嫌甜膩。兩個月吃下來,有一天在街上看見櫥窗里一個蒼老的瘦女人迎面走來,不認識了,嚇了一跳。多年後在報上看見饑民的事,婦女月經停止,她也有幾個月沒有。」是大姑娘害相思,茶不思飯不想嗎?還是,她沒錢到買不起米糧,罐頭汁是原來的儲存。

他為她做過的另一件事是離婚。「但英娣竟與我離異,我們才亦結婚了。」(《今生今世》)。《小團圓》里寫到這一段是:「終於這一天他帶了兩份報紙來,兩個報上都是並排登著『邵之雍章緋雯協議離婚啟事』,『邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟事』」。

我一直厭惡胡蘭成:他的風流自賞,把張愛玲與小護士小寡婦相提並論,是侮辱了她;他是漢奸,她接觸過她,就像麥克白夫人手上滴了永遠洗不清的血,斷絕了戰後以文字謀生的普遍機會。

但,看過《小團圓》,我對他的想法完全改觀了。是的,他不忠,但現代道德觀不能前置上上代;他政治立場有誤,但這跟愛情其實沒關係。她不喜歡現代史,而現代史自己打上來。而即使不曾遇見他,柯靈也誠實地說過:全中國,只有上海;20世紀,只有那兩年,容得下張愛玲。

而他,愛過她嗎?我想:是的。

年輕時候,我曾以為愛情,是忠貞、付出、犧牲、承諾及踐諾。我終於發現,大部分人都做不到,說「愛」往往只是給性慾一點尊嚴而已。而:給她錢用,未婚向她求婚,已婚為她離婚,已經算是真誠務實、發自肺腑的愛情姿態了。——而我,尚且不曾得到過。

今生今世,永遠沒有團圓之機了。
推薦閱讀:

悟讀張愛玲的《小團圓》
《小團圓》爆張愛玲家族駭人聽聞秘密
愛恨傾城小團圓
團圓中秋節 共慶月光菩薩聖誕日【1070期】

TAG:團圓 |