在愛情里，我們都可能見過四種「愛無能」的人｜影評《偷心》

05-30

我們想到愛情的時候，似乎總會或多或少給愛情加諸一些特別的光環。浪漫小說和影視劇也常常大力渲染這種情感，形容它具有可以戰勝一切阻礙和黑暗的神聖力量。

今天我們要來介紹的電影《偷心》，則將愛情的幻象撕碎，赤裸裸地展現了現代愛情中的慾望和謊言交織的旋渦，以及在其中掙扎的四個都市男女。

《偷心》改編自其同名話劇，由執導過《畢業生》的著名導演邁克爾·尼克爾斯拍攝，獲得了多項奧斯卡提名以及兩大金球獎。四個主角分別由當紅明星所扮演：娜塔莉·波特曼飾脫衣舞女愛麗絲，、裘德·洛飾小說家丹，茱莉亞·羅伯茨飾攝影師安娜、克里夫·歐文飾醫生拉里。

愛麗絲：

愛了就要獻出自己的一切

失戀後的愛麗絲從紐約到倫敦散心，一頭紅髮的她走在熙攘街頭，偶遇了以寫訃告為生的小說家丹。過馬路時，她意外被車撞倒，被丹送去醫院，出院後倆人談天說地聊了一路，一段戀情就此展開。

愛麗絲的愛有一種絕對的純粹，完全依憑自我的感受而走。因此她才能在對丹說「你好，陌生人」的幾小時後，就愛上他。

愛麗絲面對丹的時候，她的靈魂近乎是一絲不掛的，她將自己最真的心都呈現給了丹。她唯一的遮蔽物，是自己的名字，她告訴丹的是她在墓園裡隨意看來的一個名字，而不是本名。這是她從頭到尾唯一撒過的一個謊。愛麗絲是那樣早慧甚至帶點狡黠，但在愛情里，她卻可憐的只能用這種方式保護自己。

愛情的純粹是愛麗絲的一種信仰，作為信徒的愛麗絲堅信，愛了就要獻出自己的一切，包括包容愛人的所有缺點。這樣的她才會說出「我從不離開一個我還愛著的人。」

這份信仰，卻一步步摧毀著愛麗絲。

愛麗絲和丹在一起後，為丹帶去看無數創作靈感，丹還以她為原型出版了一本小說。在為小說拍攝肖像照時，丹卻和攝影師安娜擦出火花、接了吻。愛麗絲聽到了丹和安娜的對話，知道了丹出軌的意圖，她面對安娜流下了眼淚，卻還是若無其事地繼續留在丹的身邊。

然而，一廂情願的退讓卻從來不能解決問題。丹變得越發肆無忌憚。但帶著信仰的愛麗絲明白，只要她還愛丹，她就無法離開他。她所能做的，只有等丹離開自己。

直到一天，丹向她親口說出自己愛上了安娜，兩人已經偷偷約會一年。愛麗絲崩潰了，她決心離開。但她實際上並沒有放下對丹的愛，她仍渴望丹抱一抱她。然而她又絕望於自己比任何人都愛丹，他卻仍覺得不夠。她卑微地問丹：「我想讓你高興，卻讓你感到厭倦了么？」

愛麗絲的這一次出走，不過是在丹拋棄自己之前先離開罷了。

因為心底的留戀，當丹到脫衣舞俱樂部找到愛麗絲的時候，愛麗絲還是跟他回去了。他們好像過去的間隙不存在一樣，計劃著紐約之行。然而丹還是忍不住問愛麗絲，在俱樂部的時候是否和另一個男人拉里上了床。這一次，丹的猜忌徹底擊垮了愛麗絲，愛麗絲終於發現，自己對丹一腔赤誠的愛，都在被他所懷疑。她終於不愛了，丹的一巴掌讓她徹底清醒。她換回了本名，回到紐約。

很多人在愛里都像愛麗絲一樣，恨不得掏心掏肺付出所有，希望能用「我是最愛你的」為籌碼，去贏得對方同等的愛。然而一味的付出和妥協，在現實中往往只會得到得寸進尺的侵佔，侵佔你的底線來滿足自己更多的私慾。

最終，你的愛情耗竭了你的激情和能量，你只有選擇離開這段愛情或是和愛情一起死去。

丹和拉里：

征服感情或肉體，愛情都只是一場關於佔有的戰役。

丹和拉里，像是兩個愛情遊戲里的狩獵者。丹有著小說家天然的浪漫，柔和的面龐配著憂鬱的眼神。拉里有錢又長相英俊，性格上的粗魯霸道給他增添了不少雄性氣息。丹要愛，拉里要性，他們都擅長利用自己的優勢，在愛情的戰場上攻城略地。

丹既貪婪又懦弱。他總是追尋新的一段感情，又在獲得後將它丟開。偶遇愛麗絲後，他拋棄了當時的女友露絲；碰見安娜後，他又開始想著離開愛麗絲。甚至當安娜終於離了婚，決心和他在一起的時候，他又因為安娜和拉里上過床而嫌棄她。

丹口口聲聲地說著愛她們，慫恿她們獻祭給他她們的愛。但實際上，他甚至不清楚自己要的究竟是什麼。對於愛麗絲，他愛的也許只是她的年輕可愛，他無法割捨的不是愛麗絲本人，而是不能忍受她驚人的美麗被別人所佔有，那時還有女友露絲的丹，在送愛麗絲去醫院的計程車里，就親吻了愛麗絲，對計程車司機說出「她是我的」。而對於後來愛上的安娜，他愛她更多的是因為」安娜不需要我」，得不到的才是最好的。

丹在不知滿足地攫取別人的愛的同時，又裝出一副自己是一個受害者的樣子。彷彿他是受到情感的驅使才不得已這樣濫情，彷彿都是她們的美麗誘惑他犯了錯，而他卻毫無選擇權一樣。他幼稚得像個頑劣而任性的孩子，這種推卸責任正是他不敢承擔的懦弱表現。

和丹相比，拉里倒是坦誠的多。他從不避諱自己對於性的渴望。第一次和安娜見面的初衷就是為了來一場一夜情。他十分了解自己要什麼，他愛安娜，因為她既美麗又能接受他「所有的骯髒毛病」。但他也和丹一樣，無法在和安娜的關係中滿足，他在婚後仍會和妓女廝混。

拉里也不掩飾他在愛情中變態的好勝心。知道安娜和丹做過愛後，他第一反應卻是要了解他們性愛的細節，要知道是不是「丹比我好」。當安娜離開了他，他在脫衣舞俱樂部里對著愛麗絲痛哭。他哭的不是安娜的離開，而是他在愛情較量中的失敗。丹找他談判的時候，他毫不猶豫地脫口而出說「心就像是個拳頭」。「愛情中就是要狠狠出擊獲得勝利」就是他的信條。

丹和拉里對愛情歸根結底都是自私的。

他們自私的另一面在於，一旦在愛情戰爭中輸了，他們馬上想到的就是報復。丹第一次想要劈腿安娜、遭到拒絕的時候，他就假借安娜的名字，在色情聊天室里和拉里用各種低俗的語言聊天，讓拉里把安娜想像成一個饑渴的性幻想對象，甚至還安排了他們線下見面。

而拉里的手段更是陰險。他拖著不離婚只為了策劃報復，他在簽字前和安娜最後做了一次愛，因為他知道這樣會讓丹發瘋。同時他還與愛麗絲上床，好讓丹與愛麗絲最終也無法在一起。

他們還有著一套可笑的雙重標準。他們縱容自己的自私，卻對別人要求苛刻。丹向愛麗絲坦白自己出軌的時候，也承認是自己的自私和膽小，讓他之前一直沒有告訴愛麗絲，他承認的理所當然、毫無愧疚。後來當安娜同樣對丹說自己因為懦弱，不敢告訴丹自己和拉里上過床，丹卻大發雷霆。拉里也一樣，他允許自己找各種妓女肆意放縱，卻對安娜的出軌耿耿於懷。他不斷說著謊，卻汲汲想要知道愛麗絲關於名字的真相。

丹和拉里，看似一個看重精神、一個看重肉體，其實在他們眼裡，靈肉從來就是合為一體的。丹無法原諒安娜、愛麗絲和拉里做過愛，拉里也會在安娜決意要離開的時候，無助地問她是否愛過自己。然而對於他們來說，更多時候有沒有愛不重要，輸贏才是關鍵。佔有了一個人就能帶來勝利的快感——無論以何種方式。

可是他們真的贏了嗎？丹最終失去了愛麗絲也失去了安娜，孤身一人。而拉里雖然存續了和安娜的婚姻，卻與她同床異夢。

這場遊戲里，誰都是輸家。

安娜：

在慾望和理智間搖擺不定，結局還是失去一切。

安娜是看起來最沉悶的一個角色，她的沉悶，源於她一直以來克制著內心慾望的衝動。在給丹拍照過程的短短交流中，或許更早，在她通宵讀完丹的小說以後，她就已經被這個多情的男人吸引。她不斷地提醒著自己不要陷入他溫柔的陷阱，卻又不由自主和他接吻。隨後理智又將她拉回來，告訴自己別再和這個已經「心有所屬」的男人糾纏。