唐德剛：張學良自述的是是非非（4）
當我車抵餐館門前時，剛好有個停車車位，這時坐在后座的少帥就準備下車了。我請他稍待片刻，等我把汽車停好，再請他下車，車停好了，少帥忽然側身問我說，"德剛，你還會"倒車"？"說得幾位在街邊等他的其他客人都笑了。他們都聽說，少帥會開汽車嘛，如今倒車有什麼可以驚訝的呢？後來我才告訴那幾位好奇的朋友說，張氏當年所開的汽車，是30年代的汽車呀。那時的汽車可麻煩了。倒車要兩手兩足，四肢齊動！哪像諸位現時的寶車，倒車只要一手一足呢。少帥那時是位闊公子，美少年，開車不用考執照，下車不用自己"泊"，交給車夫就是了，還用擔心開倒車？傳說中的張少帥，也曾親自開飛機，並曾帶著位義大利籍的女友，在北平（北京）天空翱翔;又說他在西安事變前，在1936年夏某日，他曾親自開飛機去延安（或保安），與周恩來秘密會談，奠定了共張之間的"聯合陣線"，云云。大致都是類似的想像之辭。
朋友們了解嗎？近現代中國是十年一變的，兩三變之後就變得面目全非了。可憐我們的少帥，就在這大變動時代，卻坐了五十年不變的大牢，因此他的生活、思想，幾乎也五十年未變。一旦走出牢門，這大變了的花花世界，同五十年前的生活思想，就完全脫節了。就以男女關係來說吧。風流少帥當年，身邊真是姬妾成隊，美女如雲。要啥有啥，誰敢不聽少帥的指揮？可是五十年之後，就只剩老太太，趙夫人一人了。如今飲食起居，安內攘外，一切都得聽夫人的話了。"我有時發大脾氣，我太太還是讓我的。"漢公不免有時還在吹牛。"平時不發脾氣呢？"我嬉皮笑臉地問他。"那當然都由太太做主。"漢公誠懇地說。
時代畢竟變了。您縱是坐牢，個人生活方式，也得隨時代慢慢地改變噢。趙夫人也曾告訴我說："他被蔣關起來了，否則我同他也維持不下去。"這顯然也是趙夫人的由衷之言。這晚這個"張作霖的兒子"興緻特別好，在餐會上講了許多有關男女關係的笑話。把個一向端莊肅穆的"袁世凱的孫子"和孫媳，都笑得前仰後合。使這場酒會和餐會更顯得生氣勃勃。大家談笑一大陣之後，我和郭君，就要把他送回公園大道了。有關他寫回憶錄的事，因為有關人士全不在場，其他貴客，又全無興趣。在張公和我們歡笑聲中，就留待異日了。當我招呼餐館經理，前來結賬時，經理竟然笑笑說，"全免了！"真使我大吃一驚，不知所措。原來國榮是這家餐館的房東。他向經理笑笑揮揮手，餐費九百美元就全免了。客人皆大歡喜。主人當然更是打躬作揖！趙夫人的權威與苦惱誰知這場純社交的宴會，卻出了一個嚴重的反面後果。張學良在紐約玩得昏天黑地之時，那孤零零一人，在三藩市含飴弄孫的趙夫人，便在華文報上和私人情報圈中，得到了張少帥返老還童的小報告。趙氏緊急電召無效之後，還得御駕親征，才把個九十歲的老頑童，抓了回去。這則有趣的故事，筆者這兒，也是得自傳聞。八十老翁，卧病在床，就不為風流少帥來做其無謂的小考證了。讀者士女如愛小道消息，一通電話，問題就豁然開朗了嘛。設有讀者，有此雅興，而探出真相，尚懇不遺在遠，略書數行惠我，以明真相，就期盼不盡了。這則小故事，對筆者本人來說，也可算是，黃狗偷食，黑狗當災吧。原來張公來紐約數月，一直都住在貝夫人家裡，張公因年高耳背，交際不便，他在公私場合，一切都仰賴他居停女主人的扶助。男客人已年高九十，而女主人也七十大幾，還有什麼男女大防之可"防"的呢？因此出雙入對，他二人自己，和一般朋友們，都不以為異，尤其在紐約這種第一號國際大都市，這又有什麼稀罕呢？本來不是什麼新聞嘛。千不該，萬不該，是張學良不該有張大嘴巴，他常常公開地說，什麼趙夫人可敬，貝夫人可愛！更糟的是張學良這個國際馳名的大Playboy又口無遮攔，專門歡喜講男女關係的笑話，甚至作了一首打油詩，掛在口邊，嘲笑自己什麼"自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我雖不是英雄漢，卻也好色似英雄"！因此一犬吠影，百犬吠聲。"可敬的人"，聽到此小道消息，對"可愛的人"，就恨之骨髓了。
這原是女人間的"人情之常"。莎翁說，"女人呀！女人，你的名字就叫脆弱噢！"還不是這個意思？事實上，少帥爺在此出雙入對，大宴小酌，何日不然呢？只是那些宴會主人，趙夫人不認識罷了，我只因為認識趙夫人，並吃過她親手燒的蛋炒飯和魚翅湯，就變成當災的黑狗了。讀者諸士女，不妨試為在下設身處地想想，您如在那場合，您也跑不掉要當黑狗啊！夫復何言？其後我又因事去了台北一趟，按禮節，我原應該向張府作一次禮貌性的拜訪，但是卻被劉紹唐兄阻攔了。因為"五爺"（少帥的五弟張學森）曾向他提供過有關他兄嫂的很不尋常的故事，紹唐對我說："他哥哥對你甚好，他嫂嫂對你深惡痛絕。"（學森似乎也同我直接說明？）我完全理解到，趙夫人因為一生都沒有安全感，對這一類事情的憎恨情結，我是完全理解和萬般同情的，但是我有什麼方法可以迴避這種尷尬呢？迴避不了，那就只有做"當災"的黑狗了。
失之東隅，誤於桑榆後來山東來的王書君教授，應聘在哥倫比亞大學東亞研究所作訪問學者，他早也選中了張學良的傳記為研究主題，頗有其獨到之處。這原是張少帥的福氣吧。可惜的是，書君初來此邦，人生地不熟，很難申請到美國基金會的支持。沒有基金會的支援，搞漢英雙語研究，那幾乎就不可能的了。總之，張學良口述自傳，在哥大，就這麼陰錯陽差地給耽誤了下去。更不幸的是張學良自己也小看了"口述歷史"這一行道。他自始至終，認為"口述歷史"就只是"我講你寫"這麼個簡單的程序。因此他認為他只要找一個錄音員，"我講你寫"，一部像李宗仁那樣的回憶錄，就可以出爐了。從一開始我就警告他，沒有那麼簡單，但我也看出他面從心違的神情。這項心態，不只張氏一個。從李宗仁以次的"黨國要人"無不如此。朋友，你要把一位世界級的黨國要人，訓練得服服帖帖的，來聽你"學者的話"，尤其是像少帥這樣，"一生都未聽過人話的人"（見少帥自述）談何容易，談何容易！？另一錯誤，是他對美國學術界極其複雜的組織和運作，一無所知，而又強不知以為知，盲人騎瞎馬，就容易出事了。張學良在中國歷史上，雖還算不得是什麼世界級的大人物，但是在他名下鬧出的瀋陽事變和西安事變，卻是改寫了中國歷史，和世界歷史的兩大事件。是禍是福，雖今後千年都不會有"定論"，但是他卻是這兩大事變的主角。生前沒個"第一手"的交代，是太可惜的了。
顧維鈞談少帥還有，在西安事變前後，張與蔣宋兩家的經濟關係，也永遠是個迷。據顧維鈞先生告我，中原大戰期間，蔣、馮、閻、李都派有"專使"，長駐瀋陽，爭取有舉足輕重地位的奉系張氏，參加他們內戰的陣營，據深知內容的顧氏告我，那時馮、閻的代表，所攜不過數千金，勉維食宿，而蔣總司令駐奉代表吳鐵城，卻身懷巨萬，與張的上下僚屬，一擲千金，酬應無虛夕;南京對張氏本人，則暗許至數百萬之巨，先付半數，余伺亂平再付。而少帥自己這時，則徜徉乎秦皇島上，作鼠首兩端的觀望。待時間成熟，條件如願，他就揮師入關，對內戰雙方，從事"武裝調停"。果然閻馮落荒而走，奉系就坐擁華北了。嗣後張氏偕眷作京滬之游，與蔣府上下交往甚密，顧氏含笑告我說，"都為討債而來"！是耶，非耶？我與少帥往還，尚在交淺而不敢言深的初期階段，所以就未向他作深度的發問了。（附註："九一八"之前，顧曾長住瀋陽作少帥貴賓，深知內幕，與筆者所談幕後消息甚詳，亦頗足取信，筆者亦嘗以他事，向少帥試探，亦每經證實。）以上只是冰山之一角而已，至於數十年來，教與學之間的史料與見聞，那真是，一部小小的車兒，如何載得起？若天假以年，以後有更多機緣與時間，再慢慢細述之吧。在職業歷史家看來，西安事變的故事，經過數十年的發掘，已沒有什麼秘密可言。只是沒個當事人來"現身說法"一番，故事就沒有其應有的權威性了，張氏原有意，要親口來加以澄清的，深入的史家，聞一以知十，對張某的故事，原沒什麼不知之事，只是事由親口坦白，和盤托出，那才是職業史家規範的所謂"第一手史料"。如今結果還是一盤糊塗賬。何以如此呢？除陰陽家所迷信的"命也，運也"之外，那就不是兩萬字所能說得清楚的了。主角已成古人，筆者不敏，曾看了他幾十年的戲，晚歲不知老之將至，還替他跑了一陣"龍套"，思之可笑，如今也年逾八旬，久病之餘，葯裹關心，對少帥故事，哪裡能說得完呢？本篇全憑記憶執筆，冰天雪地，連身邊所積，盈箱累架的史料，也無力翻查。書被催成墨未濃，我們就暫時，說到此地為止吧。至懇知我的編者讀者，賜諒賜恕，為幸為感。推薦閱讀：