無問西東 | 所謂真實，無非是近在咫尺的愛

看完《無問西東》的人，都會記住一個詞：真實。它像一條脊樑，支撐起跨越百年的四個故事。

真實究竟是什麼呢？電影給出的答案籠統而寬泛，似乎隨環境變化：有時是天分，有時是大義，有時是愛情，有時是憐憫。

這些答案背後，是否有相通之處呢？我想從最感動我的故事——「沈光耀投筆從戎」入手，聊聊自己的理解。

1

1937年，盧溝橋事變爆發後，北京大學、清華大學、南開大學遷往長沙，成立國立長沙臨時大學；後又遷往昆明，改稱國立西南聯合大學，即「西南聯大」。

這所窮得叮噹響的學校，卻被譽為「世界教育史上的奇蹟」，楊振寧、李政道、華羅庚、馮友蘭、梁思成等享譽中外的學者，都是聯大校友。

更不可思議的，是全國最優秀的這批學生中，不乏熱血青年。聯大成立8年，畢業生3343人，從軍者有1100多。

在電影里，王力宏飾演的沈光耀就是其中一員。他出身廣東名門，成績優秀，英姿勃發，還會武術。用同學的話說，他「什麼事都做得好」。

這與良好的家教分不開。影片最動人的片段之一，是光耀的母親聽說他要參軍，千里來尋他，諄諄告誡道：

當初你離家千里，來到這個地方讀書，你父親和我都沒有反對過，因為，是我們想你，能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結婚生子。

注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣，你一生所要追求的功名利祿，沒有什麼是你的祖上沒經歷過的，那些只不過是人生的幻光。我怕，你還沒想好怎麼過這一生，你的命就沒了啊！

沈光耀的母親（米雪飾）

試問幾位父母能有這樣的胸懷？世人汲汲營營追求功名利祿，這位母親卻希望孩子享受人生的樂趣。這是一個家族的底氣。

但光耀依然報名參軍——不為功名利祿，恰恰為的是母親所說「人生的樂趣」。為什麼這麼說呢？

有一個很打動我的細節：光耀犧牲後，母親含淚翻看他的畫冊，裡面不僅有他同情的父老鄉親，還有三位女學生婀娜的背影。在光耀為參軍與否犯愁時，三個女孩曾從他身邊走過，小聲嘀咕：「這人怎麼都不理我們呀？」

其實，他眼裡不是沒有她們。不如說，正是因為他那麼深地愛著父老、孩童、少女、同窗，那麼深地愛著這片土地，所以甘願將大好年華投入軍旅，甚至犧牲生命保衛這一切。他知道「人生的樂趣」有多麼寶貴，但願意放棄自己享受的機會，為讓身邊的人們能享受它。

在「解題版」預告片里，光耀故事的主題是「只問盛放」。我想這是導演很細膩的地方：如此「主旋律」的一個故事，落腳點卻不是遙遠的家國大義，而是熱血男兒的青春年華，是他對身邊人近在咫尺的愛。

2

所謂真實，無非是近在咫尺的愛。遙遠的愛大而空，往往淪為說說而已；切近的愛卻需要身體力行，因此更具挑戰。

在電影里，「真實」二字第一次出現，是在20年代的清華大學。陳楚生飾演的吳嶺瀾入學後，英文、國文成績第一，物理成績墊底。

梅貽琦校長找他談話，問他為何堅持學理工。他驕傲地說：「這個時代最好的學生都在學理工！」

校長沒有直接給他建議，反而以「真實」二字點撥他：「人把自己置身於忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了生活的真實。」

那什麼是真實呢？校長說：「你看到什麼，聽到什麼，做什麼，和誰在一起。有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅。」

聽起來像參禪悟道般玄妙。其實在我看來，這段對話最重要的信息是：你看到我，聽到我，我和你在一起。

想想吧：一間名校的校長，找一位本科生談話，並且不是走走形式，而是如此用心的交談，這在今天何等罕見！難怪梅貽琦先生被稱為清華「永遠的校長」。

梅貽琦校長（祖峰飾）

和談話這件事本身相比，談話的內容反而沒有那麼重要了。當一個學生知道，這間學校的大校長關心他、看重他，心裡自然會有「滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅」，給他力量去對抗隨波逐流，活出真實的自己。

梅校長奉獻的這份關係，是支撐吳嶺瀾做出人生選擇的「真實」。

吳嶺瀾後來成為西南聯大的文學教授，在沈光耀矛盾時給他點撥。與梅校長類似，他最有力量的不是言傳，而是身教。在敵軍炮火轟炸下，他滿身塵土、滿臉血污，卻仍留下來保護學生們，印證他之前輕描淡寫地說：「哪有學生不走、老師先走的道理。」

戰火之中老師的堅守，是支撐沈光耀做出人生選擇的「真實」。

成為教授的吳嶺瀾（陳楚生飾），和梅校長氣質相似

更可貴的，是這真實傳承下來，並且在今天落地。另外兩個故事的主題，也可說是「近在咫尺的愛」，這裡就不絮叨了。

我相信世間存在「真實」，即永恆真理。但問題是：這真實與我有何關係？從這個角度看，近在咫尺的愛是永恆真理在人間的表達。

3

誰擁有近在咫尺的愛呢？

這不是一個新鮮的問題。早在兩千年前，一個猶太知識分子跑來問耶穌：「我做什麼才可以得永生？」耶穌反問他：「神在聖經上怎麼說呢？」他說：「要盡心、盡性、盡意、儘力愛你的神，又要愛鄰舍如同自己。」耶穌說：「你說的是，就這樣做吧。」

那人卻不服氣，問耶穌：「誰是我的鄰舍呢？」用本文的話來說，就是：「我要向誰表達近在咫尺的愛？」

耶穌沒有直接回答他，而是講了一個故事。有一個人在路上遭遇強盜，被打得半死，丟在路邊。一個祭司路過，沒管他。一個利未人（也是侍奉神的）路過，也沒停下。只有一個撒瑪利亞人，為這個人裹好傷口，送到店裡，並囑咐店主好好照顧。總之，各種費時、費力、費錢。

耶穌問：「誰是這可憐人的鄰舍？」顯然是憐憫他的撒瑪利亞人。

這個故事裡，值得注意的是猶太人與撒瑪利亞人相互敵視。按照當時的社會習俗，這位撒瑪利亞人不會為受傷的猶太人停留。查爾斯·泰勒在《世俗時代》里指出：這位撒瑪利亞人越過了社會界限的要求，進入聖愛之網。

當沈光耀駕駛戰鬥機、為村裡的孤兒們空投食物時，《奇異恩典》的音樂響起。在某種意義上，這位富家少爺為無依無靠的孩子們出生入死，正是「聖愛之網」的一種表達。

蘑菇房頂的孤兒們（如果這是一幅油畫，也可命名為《鄰舍》）

愛是要付代價的。與時間、精力、金錢同樣重要的，是越過界限的勇氣。特別是現代，界限不僅在社會中，更在人心裡。人與人之間界限感越來越強，像豎起一道道壁壘，透出冷漠和疏離。

我曾經就是這樣的人。考入大學，就和高中同學斷了聯繫；進入社會，就和大學同學斷了聯繫。十年寒窗，我理所當然般地獨來獨往。連聯繫都沒有，更談不上關心他們的需要，近在咫尺的愛蕩然無存。

但信主後，很奇妙地，我漸漸融入「聖愛之網」。許多弟兄姐妹會主動聯繫我、關心我，在界限邊緣對我表達愛，並有好幾次打開界限的談心。幾次低谷，都是弟兄姐妹陪伴我一起走過。這種近在咫尺的愛，竟讓孤僻的我也漸漸開朗、堅強起來。

現代心理學很強調「界限」，認為人和人之間的大量問題，是沒有界限造成的。我承認界限很重要，但也認為：界限的存在不是為了隔離，是為了在彼此尊重的前提下，更成熟地彼此相愛。

4

愛是從神而來的。

《無問西東》里，一個令人印象深刻的畫面，是大雨傾盆，砸在屋頂上，漏在地上，西南聯大的學生們聽不清老師的聲音；老師於是拿起粉筆，在黑板上寫下四個大字——靜坐聽雨。同樣是今天少見的胸襟。

靜坐聽雨，雨里有什麼呢？耶穌說：天父叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人——你們要慈悲，像你們的父慈悲一樣。信主前，雨聲對我是自然的聲響；信主後，雨水的敲打提醒我天父的慈愛。

聽雨

這愛尤其體現於神的兒子耶穌基督。他身為高天之神，卻來到大地上，與罪人們近在咫尺地相交，甚至被釘在十字架上。他的犧牲與復活，表達了愛的真諦。

音樂人毛不易為《無問西東》創作了宣傳曲，就叫《無問》。在歌曲的開頭，他寫下一系列問題：

你問風為什麼托著候鳥飛翔

卻又吹的讓他慌張

你問雨為什麼滋養萬物生長

卻也濕透他的衣裳

你問他為什麼親吻他的傷疤

卻又不能帶他回家

你問我為什麼還是不敢放下

明知聽不到回答

這多像尋求神的人會對神提出的問題：你不是愛我嗎？你給我這麼多恩典，為何又讓我受試煉，甚至這試煉戴著傷害的面具？神秘蘊藏在矛盾之中。

但耶穌說：「到那日，你們什麼也就不問我了。」那是最後審判的日子，也是屬神的人歡呼、跳舞、得醫治的日子。到那日，我們就什麼都明白了，所有疑問都被說不出來的大喜樂所取代。

無問，是信心，是盼望，更是此時此刻近在咫尺的愛。想起我和妻子失去第一個孩子的時候，心裡也是充滿疑問和憂愁。但這傷害後來成為一個醫治的泉源，給我們家庭帶來更多禱告、包容與愛。（參看《候鳥帶他來，小蛇送他走》）

我相信，人一切的疑問都是有答案的。只是那最深奧的答案，不能僅僅用頭腦去理解，還要用心靈與身體力行去感受。我向「鄰舍」付出真實的愛時，就發現那答案近在咫尺。

*每天回復【嗎哪】，可接收聽友Lili製作的精美小卡片。

晚禱時刻：

你們現在也是憂愁，但我要再見你們，你們的心就喜樂了；這喜樂也沒有人能奪去。到那日，你們什麼也就不問我了。（約翰福音16：22-23）

作者寫文不易  懇請讚賞鼓勵

安卓用戶，點擊文末「讚賞」按鈕

推薦閱讀：