我那留守十年的小侄子……

作者介紹：竹檐，一個務實的理想主義者，曾經的語文教師和童書編輯，南開大學中文碩士，書寫留守兒童的故事，記述自家作為底層娃娃的上行故事，還有養育兩個娃娃的故事......沉於生活，講述故事，那些真實或源於真實生活的故事。

從前，在一個偏僻的小村子裡，一對老人盡心撫養著一個小孩，孩子的爸媽在他一歲多的時候就外出打工了。一晃十多年過去了，孩子長大了，不願意去上學，把他媽媽氣昏過，把他爸爸一天氣哭三場，把爺爺一把推到在地，還把體弱的奶奶踹倒在地上…….面對孩子的這種情況，爺爺奶奶無奈之下，在夜裡打著提燈去請村裡的巫師指點迷津——這孩子到底是怎麼了？

這是一個真實的故事。這個孩子就是我的小侄子，去請巫師的老人就是我的父母。

就像往年一樣，春節過後，我哥離開家繼續到外地打工，我小侄子繼續留守在家。這樣的情況在我們村裡是非常普遍的，也是非常正常的。

和往年不同的是，我哥上班遲到了兩天，因為家裡實在是鬧得不可開交。

其實，早在我哥過年回家之前，家裡就已經亂了章法。臨近期末，小侄子說什麼也不願去上學了，每天在家裡看電視玩手機，什麼活兒也不做。有一次，我嫂子實在太忙了，讓他幫忙刷碗，他直接把一摞碗給摔了，幾天之後，因為他總是招惹一歲多的妹妹，嫂子勸阻他不聽，還回過來罵嫂子，甚至裝著樣子要打嫂子，嫂子被氣得最後暈倒在地。

家裡發生的事情，我嫂子怕我哥擔心本來是瞞著他的，但最後實在瞞不住了，只好在電話中對他說了。我哥在我生活的城市打工，近來一直住在我家裡，我看著並感受著他的痛苦。

「到現在才知道以前全錯了，全都錯了……早知道就不這樣出來打工了，在家裡守著他，看著他長大，在附近找點散活能維持生活就行了。可是現在說什麼都晚了，我就算是想回家守著他也沒有那個能力了……」我們在聊小侄子的事情時，我哥這樣說，他確實很後悔，但也確實沒有辦法。

三年前，他在城裡買了一套九十多平米的房子，現在每月要還房貸，孩子越來越大，花錢的地兒越來越多。兩年前，嫂子因為懷了二胎辭掉工作返回老家，照顧已經長大的兒子和剛出生的女兒，我哥必須要在外面繼續打工，維持一家人的生活。

在他回家過年之前，我們每天的話題就是如何面對和解決小侄子的問題，我們說無論如何都不能再打孩子，重要的是培養父子之間的親密關係，另外想辦法把孩子帶到身邊上學。我哥也是認同的，但是回到家的第二天，他就狠打了小侄子一頓，打得直到小侄子半邊臉紅腫趴在地上哭著說他願意去上學。打孩子的原因是我哥到家後先是耐著性子勸說他回學校上學，小侄子不理會他，還去打旁邊無辜的小妹妹，我哥拉他的時候，倆人對抗起來，小侄子像對待他媽媽一樣肆無忌憚地罵他爸爸，還想伸手去打他爸爸，然而爸爸可不是媽媽，摁住他就是一頓猛打，越打越氣，越氣越打，我爸我媽和我嫂子都在旁邊刷刷掉淚，只有一歲多的小侄女一聲不吭地看著亂作一團的家人，大約是被嚇住了。

到家的第三天，我哥抱了我小侄子一整天，因為害怕孩子挨打後做出什麼衝動的事情，更是因為一個做父親對孩子的心疼和愧疚。他一遍又一遍地對孩子說以前沒能好好陪他，以後會好好補償他。挨打之後，小侄子確實收斂了不少，而且他還喊過幾次「爸爸」，在此之前的很長一段時間裡，他是不願意喊爸爸的。

可是，就在我哥要返回打工的城市的時候，我小侄子又開始鬧了。他先是把我媽，也就是把他拉扯大的奶奶，幾腳踹倒在地上，被我哥呵斥之後，連著幾頓飯不吃，躺在床上不起不動，並且又一次表示不願意去上學。小侄子不去上學一事牽動著全家人的心，包括遠在千里之外的我和我妹。

就是在這樣的情況下，我媽拉著我爸去村西頭的巫師家，巫師在我們老家被稱為「師把子」，他們也是正常的人，過著正常的生活，不過因為一些緣故被大家認為神靈附體，雖然年輕人不太相信，但是老年人遇到解決不了的問題，還是願意去找巫師一算，以期得到神靈的指點。我爸媽就是這樣，他們不明白為什麼之前學習成績很好的小孫子突然就不願意上學了，不明白為什麼好端端的孩子突然就開始這麼鬧騰了，是不是有看不見的什麼東西在暗中指使……

「明明是家庭教育的問題，他們卻去找巫師……」和我妹在電話中討論起這件事的時候，我說。

對於子女的教育，我爸媽還是比較自信的，因為我和我妹都考上了大學，我還考取了名校的碩士。在村子裡，我爸媽也被大家視為會教育孩子的父母，而且很長一段時間以來，我小侄子一直在班級里名列前茅，被老師稱為「大學的苗子」。和村裡那些同樣被爺爺奶奶帶大的孩子相比，我小侄子似乎是幸運的，因為雖然爸爸媽媽不在身邊，但是他有重視教育的爺爺奶奶。

但是，對我們有效的教育對小侄子卻未必有效，而且我媽唯恐小孫子受委屈，對他倍加呵護，什麼都順著他，該立的規矩沒立起來，該樹的威嚴沒樹起來。待小侄子鬧得實在不可收拾的時候，我爸就出場，把他揍一頓。一個慣，一個打，孩子如何健健康康成長？

我翻起小侄子小時候的照片，在本該快快樂樂的年齡，他臉色卻總是有著一份說不清的煩悶和厭惡。去年暑假，小侄子在我這裡的時候，他對我說：最恨的人就是爺爺，因為爺爺打了他，第二恨的人是奶奶，因為奶奶總是嘮叨他。我問他要是他爸爸打他還會記恨嗎，他明確地回答：「不會，我爸可以打我，但是爺爺不可以。」

還有一個更重要的問題是我小侄子是一個留守兒童，一個留守了整整十年的孩子。

在小侄子小的時候，最喜歡最眷戀的就是他的媽媽。對媽媽的思念和思念未得的失落是他兒時不快樂的最大原因。就在今天，我寫這篇文章之前，我媽告訴我，我小侄子從小到大有三件事她記得最清楚。

第一件事發生在我小侄子三歲半的時候。那年春節過後，我哥嫂拎著包離開家門外出打工，小侄子從家裡跑出去，哭著追他的爸爸媽媽，哥嫂不忍回頭，走得很快，小侄子一邊向前伸著手跑一邊哭著喊：「俺媽啦，你走那麼快乾啥呢？你等等我啊，你等等我啊……」在他爸媽乘車離開村子之後，我小侄子站在村頭無助地哭了很久。

第二件事發生在我小侄子七歲左右的時候。有一天午後，他無聊地坐在院子里，看著我媽忙來忙去，突然說：「奶奶，要是你和我爺爺誰死掉一個就好了。」我媽嚇了一跳，再看這孩子，很平靜，和平常沒什麼區別，就問他：「是不是我和你爺爺死掉一個，就不能帶你了，這樣你就能和你媽在一起了?」小侄子點點頭說：「對！」我媽問：「我帶你和你媽帶你不一樣嗎？」小侄子回答：「不一樣！都說世上只有媽媽好，哪有說世上只有奶奶好的？」

第三件事發生在我小侄子八歲多的時候。一個深秋的晚上，下雨了，天很冷，小侄子不知因為什麼事情不高興，穿著單薄的衣服趴在水泥地上不願上床睡覺，我爸媽勸了很久，他都不理會，後來我爸打了他。挨了打的孩子衝到院子里，跪在地上，對著漆黑的雨夜哭著喊：「俺媽啦……俺媽啦……」

在我小侄子十一歲的時候，嫂子終於結束打工回家了，小侄子多年的心愿終於實現，但是他現在已經長大了，多年來對媽媽的思念慢慢發酵成他自己都不無法控制的不滿。還有一件讓他高興也讓他難過的事情是媽媽給他生了個小妹妹，他一直想要一個小弟弟或者小妹妹，但是當小妹妹出生，媽媽每天忙於照顧妹妹而忽略他的時候，他的不滿不知不覺升級為攻擊，他會很疼愛地抱妹妹，但他發脾氣的時候，可以伸手就打向尚不懂事的妹妹。

在他對媽媽展開攻擊的同時，媽媽對他的不滿也與日俱增，兒子越來越不服管，玩手機到夜裡兩三點，成績下滑嚴重，她的管教只會受到兒子的抵觸甚至是謾罵。這個她曾經日思夜想的孩子，現在成了她痛苦的源頭。所以在我哥的拳頭揮向我小侄子的時候，我嫂子沒有勸阻，而是用有些絕望的目光看著讓她傷透心的兒子說：「就得打!」

想到那個瘦弱而倔強的小肩膀一次次躲閃著爸爸的拳頭，我心裡就有說不出的難過。他現在讓全家人寢食難安，但是一家人曾經也一樣讓他煎熬過啊……過去的那些年，尤其在他還是一個不懂「傷害」兩字的小孩子時，他又經受過怎樣的傷害啊？這些，大人們不知道，或許小侄子自己也說不清楚。那些不快樂的童年經歷在他的潛意識中潛伏下來，不得當的隔代教育，長期留守的心理陰影，隨著他進入青春期而爆發，或者說他開始了孩子的反擊。

對於小侄子現在的問題，家裡人傷透了腦筋也傷透了心，他們不時或憂愁或苦口婆心地和小侄子溝通，但是小侄子卻是相對靜默的，或者說他向外溝通的渠道是塞住的。任憑別人怎麼說，他基本不回復，心情好些的時候會偶爾抬頭沖你一笑，心情不好的時候會直接喊一聲：「滾！」

為什麼別人家的孩子就沒有像他這樣難纏？這是我爸媽，也是我哥嫂不明白的問題。

在我小的時候，就有一些「別人家的孩子」站在我的前面，陽光明媚地照耀著他們，微風習習地吹拂著他們，令我羨慕，又令我難堪。現在，我小侄子也是。似乎這樣一說，問題就變成孩子本身不夠好了，如果換一個好孩子，麻煩就自然解決了。

年後，我媽和我哥一起到了我這裡，我給我媽拿了一本書看，《誰拿走了孩子的幸福》。看這本書的時候，我媽哭了，或許小侄子現在的狀況也讓她開始反思，她說：「現在才知道以前做錯了，孩子應該在自己的父母身邊長大，爺爺奶奶再疼也代替不了父母的愛。」過了一會，我媽又若有所思地說，「可是，現在村裡基本都是老人帶孩子，也不是咱一家啊？」

是的，哪止我們一家呢？

據統計，全國現在有6100多萬留守兒童，我小侄子就是這6100萬中的一員。作為一個留守兒童家庭的親歷者，我深知留守背後的無奈和痛苦。這些年，我哥嫂不止一次想把孩子帶到身邊，可是在他們之前打工的城市，外地的孩子不能參加高考，孩子成績一直優秀，他們希望孩子能考上大學，沒想到換來的卻是孩子不願再讀書。

即使能夠把孩子帶到身邊，問題也是不能完全解決啊。我曾在一個民工子弟學校教過一年書，我教的孩子基本都是曾經的留守兒童，他們幸運地到了父母身邊，卻不能進當地的公立學校讀書，只能在條件差很多的民工子弟學校讀書，硬體差還是次要的，重要的是教師隊伍很不穩定，我所執教的那個班級，一個學年過後，除了歷史老師外，其餘所有的老師都走了。很多孩子在初二下學期或初三開學前返回老家讀書，繼續之前的留守生活，因為他們沒有資格考父母打工城市的高中。

新年伊始，因為小侄子的鬧騰，我們一家心情都很沉重，我在沉重的心境下寫了這篇紀實文章。很想像小時候寫作文那樣，在篇末點一盞光明而充滿希望的燈……