白居易一生有33個女人，卻失戀了62年

Vol.015

一曲長恨有幽情，江州司馬最傷心。

1100多年前的一個夜晚，

唐宣宗李忱做了個夢。

他夢見來到黃帝的天宮，

黃帝的身旁，站立著一個玉面童子，

童子唱著《長恨歌》，

衣袂飄飄，聲脆如鈴。

宣宗大為驚奇，問黃帝：

「這童兒是誰？

小小年紀竟能背出《長恨歌》。」

黃帝笑曰：

「這小童的前世，

就是長恨歌主白居易啊。

他只因塵緣未了，

才到大唐走了一遭。」

宣宗還要再問，

卻見黃帝和童子騰雲駕鶴而去，

瞬間無影無蹤。

醒來後，宣宗聞內侍來報，

白侍郎已於幾日前在洛陽病逝。

宣宗潸然淚下，揮毫落紙：

「童子解吟《長恨曲》，

胡兒能唱《琵琶篇》。

文章已滿行人耳，

一度思卿一愴然。」

白居易一曲《長恨歌》，

足以壓倒全唐的敘事詩。

但世人多以為，

曲里寫的是李楊的愛情，

卻少有人知道，

他是在借李楊之事，

述說自己抱憾一生的相思。

「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。」

這句話，他最開始是說給他的湘靈聽的…

少年成名

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

這是白居易16歲時寫的，

這首詩驚艷了盛唐，驚呆了顧況。

顧況何許人也？

唐人將其視作李杜的衣缽傳人，

是天下學子爭相拜謁的文壇巨擘。

少年白居易，也曾帶著自己的詩去拜謁顧況。

顧況初看到白居易的名字，調侃道：

「長安米貴，白居可不容易。」

但看到「離離原上草」，

他就驚嘆：有才如此，居天下不難！

白居易的詩名，很快就傳遍了京城，

據說，他曾因為這首詩，

在酷夏的長安，

免費得到了一筐只有貴族才用得起的冰消暑。

但就在天下人把這個少年捧上天的時候，

他卻選擇離開京師這個名利場，

回到故鄉符離，

因為家鄉，有一個女孩讓她魂牽夢縈。

初遇湘靈

母親陳氏，15歲嫁給了自己41歲的舅舅，

老夫少妻本來就有隔膜，

白父又常年在外做官，聚少離多，

壓抑的婚姻讓陳氏扭曲變形，

她把所有希望都寄託了早慧的白居易上，

嚴厲監控著兒子的一舉一動。

書齋苦悶，

又有嚴母在側，

白居易終日鬱鬱寡歡。

12歲那年，為了躲避政敵報復，

白家舉家搬到了符離。

路程遙遠顛簸，

白家幼子染疾去世，舉家陷入悲痛。

而就是在那個時候，

鄰家姑娘湘靈，走進了白居易的世界。

兩個少年，在中秋燈會上一見傾心，

「娉婷十五勝天仙，

白日姮娥旱地蓮」。

她是農家之女，

身材姣好，清新如蓮。

因為貧賤，她僥倖逃過名教束縛，

保存了一派天真爛漫。

白居易善譜曲，

而她的歌喉又讓人著迷。

一個譜曲，一個唱和，

才子佳人很快就墜入愛河。

少年連夢裡都是湘靈，

「還有少年春氣味，

時時暫到夢中來。」

不見湘靈，就害上相思病。

「抱枕無言語，空房獨悄然。

誰知盡日卧，非病亦非眠。」

兒子突然變了個人，

母親肯定是最快察覺的。

婚姻從來都是人生最重要的砝碼，

但從來只有大家閨秀下嫁風流才子，

哪有名門之後娶村婦為妻的道理！

她相當惱火：

「我白家是貴胄之後，

三代為官，書香門第，

豈是你一個農婦可想入非非的！」

為了把這段感情掐死在搖籃里，

陳氏就把白居易送到南方的叔叔家去，

再後來，白居易就去了京城遊歷。

所以，此番從京城回鄉，

已經時隔三年了，

偷嘗禁果

闊別幾年後回到家鄉，

白居易直奔湘靈家去。

但他卻看見木門緊閉，

荒草叢生，湘靈一家早不見蹤影。

他失魂落魄地回家，

問起弟弟白行簡：

「哦！你走後，他們家也搬走了，

不知道去哪，

走之前，湘靈還抓了一把土放在錦囊里，

估計要永別家鄉，

不會再回來了吧。」

白居易悵然若失，

但也只好作罷。

不多久，他就結識了家鄉名士「符離五子」，

終日和他們遊玩唱和，

談詩論文，不亦樂乎。

但母親又看不慣，

又動了讓他走的心思，

「符離五子不過鄉野之人，

你每天和他們混在一起，

對你的仕途有什麼幫助！

看來我也要學一學孟母三遷了。」

這一次，白居易據理力爭，

並向母親保證，

以後不遊玩，只切磋學問，才勉強留下。

七八年後的一個春日，

白居易手捧書卷，漫步湖邊，

他嘴裡念念有詞，

但眼光卻被遠處的一輛車馬吸引住了。

車裡的人，是湘靈！

他們又回來了！

「我們一家去了越中給人種地，

那裡賦稅輕。

但爹爹病了，想回家，

所以我們就回來了，

這次回來了就不走了。」

白居易激動地抓著湘靈的手，語無倫次：

「我也回來了，

我也不走了。」

這次見面，他們的感情急劇升溫，

白居易繼續以與符離五子切磋為由，

半夜無人時，就溜進湘靈家，

他們偷嘗了禁果，享盡雲雨之歡。

「花非花，霧非霧，夜半來，天明去。

來如春夢幾多時，

去如朝雲無覓處。」

有一晚，符離五子來到白家找白居易，

無意間跟白母說起，

許久不見居易了，想念得緊。

白母眉頭一皺，

他不是每天晚上都找你們去了嗎？

怎麼會許久不見？

不知是不是心理作用，

白母又隱約聽到了湘靈的歌聲，

她疑惑，難道七八年過去了，

兒子還沒忘了那個村婦？

她抓來弟弟白行簡一問，

一切都明白了。

白居易清晨回家，

堂上老母臉色鐵青，

「搬！去襄陽！

全家都到你父親那裡去！即刻走！」

白居易苦苦跪求母親成全，

但母親不僅不為所動，

甚至連給他們告別的機會都不留，

「深籠夜鎖獨棲鳥，

利劍春斷連理枝。」

一夜之間，白家消失得杳無蹤跡。

一路上，白居易強忍著悲痛，

寫了一首《潛別離》，

「不得哭，潛別離；

不得語，暗相思；」

我不敢哭，不敢說，

只能在心中和你暗暗告別，暗暗相思。

「河水雖濁有清日，

烏頭雖黑有白時。」

我母親會有回心轉意的時候的，

湘靈你要等我。

天各一方

到了襄陽後半年，

白父就因病辭世了。

按風俗，白居易要扶老父靈柩回符離。

一路顛簸坎坷，

終於回到家鄉，

但湘靈一家又不知所終了。

他走之後，流言四起，

湘靈一家在符離也待不住了，只好遠走。

白居易失望至極。

但自父親去世後，失去靠山的白家，

已經要靠著舉債度日。

為了白家，也為了湘靈，

白居易只能忍住悲痛，發奮科考。

唐朝的進士難度極高，

白居易參加的那年，

3000多人只取17個，

但他當然位列其中，

還成了最年輕的一個。

「慈恩塔下題名處，

十七人中最少年。」

白居易意氣風發，自比李杜，

立志成為唐興兩百多年來第一人。

他騎著高頭大馬，

吹吹打打回到家鄉，

白府大紅燈籠，

人流如織，喜氣洋洋。

但鄰家卻孤燈一盞，

隱約還傳來幾聲啜泣。

是湘靈回來了，

但這次她選擇避而不見。

新科進士和鄉野村婦，

他們之間的距離，

已經比年少時更遠了。

但白居易有心尋她，

兩人自然很快就又碰面了，

再見面，湘靈已經二十五歲了，

像她這個年紀的女孩，

很多早就是幾個孩子的母親了，

只有她還在傻傻地等著白居易來娶她。

白居易感動心疼，

他拉上湘靈，跪求母親成全。

「當年你是布衣學子，

她尚且配不上。

如今你是天子門生，

她就更是連給你提鞋都不配了！」

抗爭了十幾年依舊是這樣的結果，

湘靈終於絕望了。

沒過多久，白居易就要回京赴吏部的選拔了。

臨別的渡口，

湘靈送了白居易一雙她親手做的千層底。

鞋成雙，人孤單。

鞋尚能雙行雙止，

人卻要天各一方。

白居易肝腸寸斷，

「南浦凄凄別，西風裊裊秋。

一看腸一斷，好去莫回頭！」

歲月讓所有的我愛你，

都變成了對不起。

天公於他們，

何曾有一點善意。

誤我百年

到京之後，

白居易遇到了人生中最重要的一個朋友，

就是那個寫下了

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的元稹。

初遇元稹，他正在寫《鶯鶯傳》。

官家千金崔鶯鶯，

為處理老父後事而暫居普救寺，

在這裡，她遇到了張生。

張生愛慕崔鶯鶯的才貌，

以詩傳情，以琴撩撥，

鶯鶯春心大動，

在婢女紅娘的牽線下，

和張生私定終生，

張生也是「夜半來，天明去」，

儼然恩愛夫妻。

豈料最後他認定鶯鶯是影響他前程的禍水，

決絕地拋棄了鶯鶯。

一年多後，張生路過鶯鶯家，

此時鶯鶯已另嫁，

張生卻還想以鶯鶯兄長的身份掩人耳目，

請求一見，被鶯鶯斷然拒絕。

後來，這個故事還被改編為《西廂記》。

故事寫得令人憤恨，

但卻是以元稹和表妹的初戀為原型。

元稹就是始亂終棄的張生，

他在故事裡，把張生的這種行為稱為善於補過。

因為他拋棄表妹之後，

就攀上了丞相之女韋叢，

從此青雲直上。

元稹得意地把他的作品拿給白居易看，

白居易唏噓感慨，

他為鶯鶯憐惜，也想起了他的湘靈，深感負疚。

他又借他人之事說自己的遺恨：

「為君一日恩，

誤妾百年身。

寄言痴小人家女，

慎勿將身輕許人。」

放浪形骸

湘靈好像從此在白居易的人生里消失了。

心如死灰的白居易開始瘋狂狎妓。

在唐代，以他的官制，

只能蓄養三個家伎。

但白居易則一人佔了三十多個青樓女子，

他把天下所有女人都當玩物，

三年一換，老了就遣散，

「十載春啼變鶯舌，

三嫌老丑換蛾眉」

他放浪形骸，任憑天下人戳他脊梁骨，

他不遺餘力地糟踐自己。

年近四十，身邊依舊變換著各種女人，

他拒絕了所有說媒，堅決不娶妻。

但再兇惡的母親，

也有體衰年老的一天，

她找來族人相勸，生死相逼，

寡母楚楚可憐，湘靈杳無蹤跡，

他心裡早就放不下別人，

娶與不娶，又有什麼差別呢。

37歲，白居易終於在百般無奈中迎娶了楊氏，

同床異夢

白居易討厭楊氏，

他對楊氏最有情的一句詩，

是新婚時的一句說教：「君雖不讀書」。

他忍不住拿湘靈和楊氏對比，

湘靈是農家女，

但她「娉婷十五勝天仙」，

楊氏是名門之後，

但還「不如農婦識時節」。

他因功授封，楊氏沾光，

他覺得她不配：

「吾轉官階常有愧，君加邑號有何功？」

「倚得身名便慵墮，日高猶睡綠窗中！」

白居易流傳下來的詩，

提及妻子的，除了說教，就是訓斥。

被貶江州後，失意讓他更無法抵禦思念。

有一次，他在晾晒衣物時，

翻到了那雙藏在箱底的千層底。

心中又再度翻江倒海，

「人只履猶雙，何曾得相似？」

「欲忘忘未得，欲去去無由。」

所有的情隨事遷，都禁不起一點挑逗，

這一生，終究只剩長恨了。

自此永別

白居易53歲的時候，

曾再回故居找湘靈。

再重逢，湘靈依舊未嫁，

雖是徐娘半老，但風韻依舊。

白居易走後，湘靈捨身佛寺。

未曾想到老了，

他們之間還隔著凡俗這堵牆。

白居易又愧又恨，想說的話，開不了口。

十多年後，年過花甲的白居易再次鼓起勇氣，又回來找她，

這回他想，無論如何，

都要和她在一起。

但湘靈連見都不見，

因為她不想他看到自己年老色衰的樣子。

她回了白居易一封信：

「有賴父母的理解支持，

我才能堅守終身非你不嫁的承諾。

父母去世後，兄弟們也很理解我，

我得以繼續留在佛寺中。

三十年來，我誦經念佛已經習慣了。

紅塵之事，也都不記得了，

你，也不要再來找我了。」

白居易老皺的手掐著書信，五臟俱裂。

他寫了一首詩給湘靈：

「別來老大苦修道，煉得離心成死灰。

平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？」

如果你已經忘了我，

為什麼昨晚還到我的夢裡來？

湘靈苦笑，她只是讓弟弟替她傳最後一句話，

「既然在夢裡見過了，

那就當我們已經話別了，

天上人間再見吧。」

白居易心碎離開。

符離中秋初相遇，

一見君郎誤終身。

就讓你永遠記住我十五歲的樣子吧。

本以為時間可以修復所有遺恨，

本以為五蘊皆空的佛法可以超度我的靈魂，

卻想不到，即使吃齋念佛三十年，

面對你，

到頭來我還是連「色即是空」都參不透。

長恨歌主

世人只知道蘇軾曠達，

卻不知道那是他從白居易處學來的閑淡消散。

他曾是朝堂之上的硬骨頭。

鋒芒所向，令權豪色變。

誓言成空後，

他漸漸參破窮達。

晚年的詩，格調不高，境界不大，

閑適淡泊中總帶著一絲絲哀愁。

他不再把自己比作李杜，

而自稱是唐代的陶淵明。

「亭上獨吟罷，眼前無事時。

數峰太白雪，一卷陶潛詩。」

他厭倦了爭鬥，遣散了所有家伎，

最美好的生活於他不過是：

「窗前有竹玩，門外有酒沽。

何以待君子，數竿對一壺。」

他一輩子都忘不了湘靈，

他把湘靈寫進長恨歌，

她的美絲毫不遜於貴妃，

「回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」

但在愛情里，他和玄宗一樣無力，

「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」

他苦笑，這世上最無奈的誓言也許是，

「但教心似金鈿堅，天上人間會相見。」

後來，《長恨歌》傳到了日本，

上至天皇，下至黎庶，

全國無不頂禮膜拜，

他被日本人奉為文殊菩薩，

影響力遠超李杜。

再後來，人們稱他為長恨歌主，

一曲長恨有幽情，

江州司馬最傷心。

◎本期編輯 ? 丘吉鳥