【圖文】走進張煒的文學世界

2011年底張煒在嶽麓書院生於1956年，從24歲時開始發表小說的山東作家張煒，迄今已走過30多年的寫作生涯，發表了近1400萬字的文學作品。今年，張煒將自己的作品按「年編」形式分三個系列出版，分別為：張煒散文隨筆年編、張煒中短篇小說年編、張煒長篇小說年編。曾與張煒有過多年合作、出版張煒獲茅盾文學獎作品《你在高原》的作家出版社，將在本周的北京國際圖書博覽會上重磅推出19本的《張煒長篇小說年編》，從《古船》《九月寓言》《外省書》，到《你在高原》的10部單行本，到2011年的《半島哈里哈氣》，囊括張煒的全部長篇小說。作為一個創作量極大，小說、散文隨筆、詩歌、文論無所不為的作家，張煒的長篇小說無疑代表了他文學創作的最高成就。他的每一部長篇小說，無不在對已逝和當下的時代進行著充滿思辨的追憶和記錄。在30多年的文學創作歷程中，張煒對文學始終懷著赤誠、虔敬之心和摯愛之情。他孜孜不倦地大量讀書，潛心於有難度的寫作，在創造之路上不斷地攀登與超越。他憂時傷世，同時深深熱愛著一些事物，對土地、自然、友誼和各種美，有一種天然的柔情。這些，或許就是他30多年來始終葆有「神話般的驚人創造力」的精神源泉。近日，本報記者就文學創作與閱讀的相關話題專訪了張煒。記者：作為文學的小說，是否應該關注當下的社會熱點？在您看來，作家應如何表現當下的時代？張煒：我想，作家需要關注當下的社會熱點，不論他在寫什麼題材，都會有好處。就具體作品的內容來說，應該是各種各樣的，因為作家在不同時期不同階段會有自己表達上的興奮點。即便是寫時下的「熱點」，也要有一個沉澱和轉化的過程，要等待現實生活在心中發生「化學變化」，這才能構築起自己的「心靈世界」。文學創作尤其是小說和詩等，大概不能等同於通訊報道之類的寫作。記者：您的下一部長篇會有多長？大概什麼時候出？當今流行快餐閱讀，人們讀書的時間似乎越來越少；但隨著媒介的發展，小說卻寫得越來越長。怎樣看待這一矛盾？張煒：真正的文學讀者不會以快餐的方式選擇自己的讀物。現在的讀書時間應該更多，因為現代科技使人的日常生活變得更便當了，節省出的大量時間正好可以用來讀書。問題是現在各種噪音太多、交織的信息太多，這往往會使人不安和浮躁，靜不下來，所以有了時間也不會用，反而不能好好閱讀了。這是當代生活最大的不幸。說到小說的長度，好的小說大概是越長越好，因為一般讀小說的人都有一個體會：最不願一本好書被讀完，希望它長一些、再長一些。問題是這樣有魅力的書還是太少了。我已經四年多沒有新的長篇小說出版了，這很正常。記者：古代寫詩有「兩句三年得」，曹雪芹寫《紅樓夢》是「披閱十載，增刪五次」。但是現在作家出書速度似乎很快，讀者也希望不斷看到他們喜歡的作家推出新書。但在我看來，小說是「時間的藝術」，需要時間發酵、醞釀、去除雜質才能有味，才會出精品。您認同嗎？您的寫作過程是怎樣的？是伴隨著痛苦的思索還是酣暢淋漓一氣呵成？張煒：一般來說，一本長篇小說應該在作者心裡發酵很長時間，這絕不能是急就章。我個人的習慣是，一部長篇小說要放在心裡十幾年，然後才可以動筆。就是一部短篇小說，我也會放在心裡幾年甚至十幾年，這都是很平常的事。當然，一些不同的小說會同時放在心裡，哪一部成熟了就先寫哪一部。記者：如何培養起孩子、學生的閱讀興趣，而不僅僅是瀏覽微博等零碎的信息？張煒：經常在網上看一些電子的東西，除了萬不得已或工作需要，或許會是一種可怕的磨損。現在的網上文字，除了轉載的一小部分詩性作品和其他經典，其中的絕大部分就品質來說是極其蕪雜和討厭的，如果不是因為特殊的需求，沉在裡面是最無聊的事情。但每個人就這方面的要求，嚴格程度會是不同的，如果讓我選擇和建議，我就會讓學生與它們完全絕緣，只去讀紙質印刷品中的經典部分。一代代積累的中外經典已經讀不完了，為什麼還要去讀網上這些自生自滅的文字？記者：紙質書會被電子書取代嗎？您有沒有嘗試過電子書閱讀？張煒：就文學作品來說，我從來不看電子書。電子書並不是書，而是存貯文字資料的某種方式，是為了檢索方便。真正的書只能是紙質印刷品，它永遠不會被所謂的「電子書」替代。有人可能說年輕人習慣於讀電子書——那是因為他們太年輕了，或者是因為缺少更好的閱讀條件。相信隨著閱讀力的成熟，所有人都要離開電子書。記者：今年北京國際書展上，山東作家群將以整體面貌與讀者見面。您認為山東作家群有什麼共性的特徵？他們和河南、陝西作家群，以及南方的作家有什麼區別？張煒：山東作家分東西兩個部分，西部的受儒家文化影響大，是比較單一的文化。東部作家既受儒家文化的影響，又有齊文化的深刻熏陶。這兩種作家是稍稍不同的。他們的共同特點是受儒家文化影響較深，因為這裡是孔孟之鄉。齊文化與儒家文化不僅不同，而且還在很大程度上是對立的。齊文化是一種實用主義、商業主義文化，也是一種開放的海洋文化，比較浪漫。而儒家文化是最反對實用主義的。記者：山東的傳統文化對作家創作有何影響？對您個人影響最深的是什麼？張煒：儒家文化有強烈的入世性，對商業主義實用主義懷有相當大的警醒。這使山東的作家能夠質疑時下的物質主義和消費主義。這從上個世紀80年代初期的文學格局就看得出來，那時的山東作家是在所謂的「改革題材」創作中最早發出不同聲音的。儒家文化對我當然有重要影響，但因為我出生在山東東部，也在不知不覺間受惠於齊文化。記者：您在萬松浦書院講學，在您看來，文學創作，哪些是可以教授的？哪些是無法教授需要學生自己去體悟的？張煒：寫作者要多聽多看，這統歸於後天的學習。學習是沒有止境的。只要是屬於後天的學習，都是可以教授的。但是一個人的敏感力、聯想力、浪漫的情懷之類，都屬於先天賦予的能力，這是不可以教授的。所以說嚴格講，真正的作家藝術家是不能夠培養和教育的，因為構成並區別於他人的最重要的特質部分，是難以靠學習來獲取的。但是這樣說並不等於否定文學教育的意義，因為後天學習的重要性怎麼估計都不過分，沒有這種學習，很可能先天最重要的特質就不能被認識，不能被激發。記者：您應該不止一次參加北京國際圖書博覽會。參加這樣大型的圖書活動有何感想？您有什麼建議可以讓這樣的書展辦得更好？張煒：作家在這樣的場合聽一聽看一看自有好處，這是寫作生活之外的另一種生活，這種生活場景不同於其他，作書的人接觸與書有關的人與事，接觸書，會產生職業上的某種感慨。寫作者在書展期間多交流，多談論書，只要不是太累，會是相當有趣的。（編輯：竹子）
推薦閱讀：