「古代才子那些事」作業之4

「古代才子那些事」作業之4---濃郁的山茶花

(2010-07-15 21:08:02)

轉載

於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：「哦，你也在這裡嗎？」

如果你足夠陽光不妨走近品品這個聰明敢愛敢恨的女人的文字，如果你不夠堅強，那麼你最好還是遠觀。陽光的人有免疫力，消極的人缺乏定力往往會陷入文字背後的悲傷之中，難見天日。                         ——老葉如是說

濃郁的山茶花

         ——高一（2）何佳

想寫一寫張愛玲，說實在的完全是因為老葉，我這個人似乎還沒有對某個作家做到推崇備至的地步。張愛玲有才，誰都知道，捧個張愛玲文集的據我所知，也從來都是女生，基於環境的原因，大概很久以前我就找來她的文集翻過一遍，然後只記得一些名字《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》類的，並沒有什麼深刻的印象。「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子「，如我所言，比喻新穎，立意並不見得新穎，生命的背後是一座曠無人煙的空城，悲傷抑或積極，其中滋味只有自己方可知曉。寫了一篇隨筆，一下子被老葉指出：去看博文《遠離張愛玲》。當時一下子嚇到了，我確實在睡覺前翻了那麼兩眼，沒想到老師就讀出來了，難道那位女子真的有那麼的魔力嗎? PS在我開始準備的時候，才發現，我在隨筆中提了那麼一句「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子「，一切又似乎昭然若揭了。

《文學史上的異數：曠世才女張愛玲》

　　說張愛玲是中國文學史上的一個「異數」當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心裡去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那裡才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此！

　　張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在於她發現了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到！她告訴你，但是她不炫耀！張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經是最後的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那裡，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸，最後只得遠走它鄉！

　　張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見芸芸眾生「可笑」背後的「可憐」，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。」

　　現代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入有保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如痴，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二；她受的是西洋學堂的教育，但她卻鍾情於中國小說藝術，在創作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統，新文學作家中，走這條路子的人少而又少。

　　關於張愛玲的三輪熱潮：

　　上世紀八十年代初，港台文化初入內地，張愛玲是和沈從文一起被發現的「出土文物」。

　　1995年，張愛玲在美國去世，文壇開始回顧和討論她的作品和人生，張的書熱賣。

　　21世紀初，張愛玲以小資鼻祖的身份再次成為熱門辭彙。

                             ——新浪某專業書評

 喜歡上她，是因為她的文章里隱隱透露出一個女性自有的自信，追求愛情，對於其自身天才的自傲。1927年，7歲的張愛玲隨家回到上海，不久，母親回國，她又跟著母親學畫畫、鋼琴和英文。張愛玲對色彩、音符和文字都極為敏感，她曾在《天才夢》中說：「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」

 想必大多數人都有見過她那張標誌性照片，高昂的脖頸，貼身剪裁的旗袍，神情高傲與冷情，她斜眼睨著你，像在說：「我不屑於你，不屑於這個世俗。「她是一個異數，不僅僅是文學界的

1920年9月30日出生上海麥根路（今康定東路），取名張瑛。原籍河北豐潤。她是清末洋務派名臣李鴻章的曾外孫女。

　1995年9月8日逝世於洛杉磯公寓，當時身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節日---「中秋節」，享年七十五歲。

　　9月19日林式同遵照張愛玲遺願，將遺體在洛杉磯惠捷爾市玫瑰崗墓園火化。

　　9月30日張愛玲的生忌，林式同與數位文友將她的骨灰撒在太平洋。

   她的離世像是命運給這個天才一語成讖的玩笑，中秋節的團圓夜。她一生寫了不少愛情的小說，她的追求，她的不棄，最後空留一縷沉香屑飄起的爐香。她會後悔嗎？後悔自己的不羈，自己性格的使然，她會情願放棄一身的才華，甘做平凡的小女人？似乎這樣會有一個好一些的結局。老葉說過：「女孩子天生就是讓人疼得的」；「女孩子都會有一個在此選擇命運的機會（嫁人）」……很抱歉，我聽到這一系列的話並沒有感到沾沾自喜，我是一個女生將來會長成一個女人，我會結婚、生子，我會很努力的工作養活自己，我看不穿這個世界為什麼總有那麼些人願意把生活的中心倚在一個人身上，這不僅僅是給別人施加壓力，更是自己懦弱的表現。我愛他，於是我相夫教子，我恪守婦道，我做全職太太。為什麼？？我不認為這是愛，這樣的一席話，恕我直言，總覺得是把女人放在了一個弱勢的群體，需要被呵護的像一個盆景，我寧願自己是一叢長在鄉間濃郁的山茶花。就像是張對待愛情：

張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最後的分手，都堪稱是一場「傳奇」。

　1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜誌的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。

真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對。他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那裡，幼稚可憐相，不像個作家，倒像個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。對一個初次見面的小姐問這樣的問題，實在是失禮的，但「因為相知，所以懂得」，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。

　　次日，胡蘭成去回訪張愛玲。她房裡竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年後，胡蘭成對這些細節都有著清晰的回憶。此後，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。

　　這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京辦公，一個月回一次上海，一住八、九天。但當時世人並不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀大到幾乎可以做張愛玲的父親。世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。她卻不覺得。

時間已經接近了44年年底，時局明顯地在變動。胡蘭成說「將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。」張愛玲笑道：「那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」

然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。這兩個女人與一個男人的三角關係，無論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關係有所猜忌，他們三人都是在旅館見面的。一個清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會兒泡杯午時茶就會好的。張愛玲當下就很惆悵，因為她分明覺得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個「第三者」或是客人了。

1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

　　小吉就是小劫的意思。此時的胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。自此以後，這二人一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說：「我將只是萎謝了。」萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此後張愛玲的創作也進入了低谷。

　要我說她做的是萬分的準確，等到時局的安定，與其分手，一方面表現出自己從前的舉動完全是接濟，並不是染著請；二方面，表現出自己的決心，時局穩定不願與其攜手，更何況是戰火綿延之時。當然，這僅僅是我這一角度，從原先她的創作品中都可看出她是卑微到塵埃里的愛著他，雖然心中肯定余情未了，但她表現出的該斷則斷，是一種女性特有的決然，我非常的欣賞。許多人都說，女人是只靠愛情吃飯的動物，我說錯大錯特錯，敢愛敢恨，專一都比那些濫情的男人好了一百倍。為什麼女人的代名詞是愛情？？因為她們的心是一顆柔軟的海棉，因為她們企要的愛僅僅是一滴水，所以女人的代名詞不是愛而是珍惜！！

就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的：

　　我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。

    張隕落的華麗一生沾染著人情的練達和世俗的落寞，但她的文章所留有的一些女性亘古不變的的特性，會一直一直殘留在那些捧著張愛玲的女生或女人心中，那裡關於愛情抑或其他。