張愛玲:活得高級的女人,經得了繁華,也經得起平淡
文 | 麥子 · 主播 | 夏萌
十點讀書原創
1937年的夏天,戰爭全面爆發。很快,日軍就打到了上海外圍。這一年,17歲的張愛玲住在父親靠近蘇州河的洋房裡。每天夜裡,她都能聽到雙方交戰的炮火聲。
曠日持久的抗日戰爭將會改變這片土地上千百萬人民的命運。然而此時,張愛玲家裡的秩序並沒有因為戰火而有絲毫的改變。
她的父親和繼母,依舊整日抽著大煙,弟弟受到家庭氣氛的影響,荒廢學業,遊手好閒。
唯一與往日不同的是,這年夏天,張愛玲剛從聖瑪麗亞女校畢業。沒過多久,張愛玲的母親就因為女兒的升學問題特地從英國回來。關於張愛玲今後的發展方向,成為了這個家庭矛盾爆發的導火索。
張愛玲一直希望中學畢業後去海外留學,但關於學費的問題,父親的態度始終很曖昧。歸根到底,他不太願意女兒接受西方教育,這就要說到他和張愛玲母親婚姻的破裂。
張愛玲的母親黃素瓊和父親張廷重一樣,出自晚清望族之家。張愛玲的外祖父,曾是曾國藩的部下,與李鴻章一起平定過太平天國運動。
這本是一段金童玉女般的家族聯姻,不出意外,在這個顯赫家族成長起來的張愛玲,也將成為名門閨秀。
然而,特殊的時代,並沒有讓這個家族的富貴按部就班地進行下去,首先席捲而來的是1919年的五四運動,新文化運動的思潮衝擊著這箇舊式家庭的女主人。
張愛玲的母親之所以第一次出國,很大原因就是因為張愛玲的父親不僅有吸食鴉片的惡習,還在外面養了姨太太。受過新思想熏陶的黃素瓊受不了這樣的羞辱和刺激,一氣之下遠走高飛。
妻子的離開,並沒有得到丈夫的悔改。黃素瓊終於無法忍受丈夫的紈絝作風,在張愛玲八歲那年,兩人協議離婚。
從此,張愛玲的童年被徹底撕裂。沒過多久,她的母親與姑姑以留學為名前往歐洲。
那時,只有八歲的張愛玲,被留在父親家,從此她的心也裂成兩半,一半是舊式家庭的陰鬱不堪,一半是外面世界的陽光明媚。
張愛玲筆下的父親非常無用,一生中除了短暫地做過一次翻譯職業,再也沒做別的職業。
父親的英文雖然不錯,但在張愛玲的印象里,他除了一天到晚在房間里背誦古代的奏章和詩詞,沒幹出什麼像樣的事情。
最終,張愛玲與父親間的和平,在她17歲那年被徹底打破。當父親聽到站在他面前的女兒提出想要到國外留學的想法時,自己被徹底激怒了。
1937的夏天,戰火在上海外圍燃起,這個家庭內的戰爭也一觸即發。
在那些與父親緊繃的夜晚里,張愛玲被滬戰的炮火聲吵得睡不著覺,就跑去與母親同住。這在父親看來是一種明顯的背叛,兩周後,當張愛玲回到父親家時,等待她的將是一場毒打。
後來,張愛玲的姑姑來到家裡說情,父親還跟姑姑大打出手,把姑姑的額頭打傷了。
此後,父親越發憤怒,他把張愛玲鎖在樓下的一間空房子里,不許任何人和她見面交談,還氣勢洶洶的揚言,要用手槍打死她,並吩咐門衛務必看緊,嚴禁她走出大門。
一夜間,張愛玲的人生徹底顛覆了,外面是滬戰的炮火連綿,家裡是無休止的仇恨和虐待,這場幽禁持續了半年之久。這半年間,張愛玲一刻也沒有停止她的出逃計劃。
1938年初的一個夜晚,在上海一座花園洋房的閣樓里,張愛玲悄悄地用望遠鏡窺視外面漆黑的街道,此時正值巡警換班的空檔,她趁機摸著牆邊,挨近院子的鐵門,閃身奔了出去。
她急匆匆地向前奔去,將身後華貴的花園別墅甩在了夜色當中,這一腳踏出去,她顯赫的家世,富貴的生活,都將褪色成她生命的背景,面對她的,是茫茫無望的前方。
張愛玲逃到母親家後不久,弟弟也跟著來了,他只帶了一雙用報紙包著的球鞋,請求母親收留。
可惜母親當時的經濟能力也只能負擔一名子女的教養費用,看著弟弟哭著離去的身影,張愛玲也哭了,她終於發現母親的窘境超乎她的想像。
1943年,上海已經淪陷,《萬象》雜誌的主編柯靈與張愛玲進行了一場談話,暗示時局危險,希望張愛玲不要隨便發表作品。
此時23歲的張愛玲,已經是上海灘最炙手可熱的女作家,四面襲來的榮譽已讓她聽不進柯靈的忠告,此時的張愛玲對出名與賺錢有著空前強烈的慾望,因為她確實窮怕了。
如果將時間撥回到一年前的1942年,張愛玲絕對想像不到,僅僅一年後,她能獲得如此的巨大成功。
事實上,在四年前逃離父親家的時候,她就已經過上了一種顛沛流離的生活。
更讓張愛玲料想不到的是,錢的問題,最終會慢慢消磨掉她與母親小心維護的情感。在張愛玲早期的作品中,她經常提起每天管母親要錢的尷尬生活。
張愛玲沒想到母親並不能真正地保護她,甚至認為母親不但沒有能力,而是沒有強烈的意願保護她,這是最讓她傷心的。
投奔母親後的第二年,張愛玲便以遠東區第一名的成績考入倫敦大學。可惜日本侵華的炮火阻斷了她遠渡歐洲的行程,她只好轉入香港大學。
1939年的香港還沒有捲入太平洋戰爭,中國大片領土淪陷,許多有條件的中國百姓逃往香港,短暫的戰時繁榮,籠罩著這座典型的殖民城市。
香港大學坐落於半山腰,這裡的學生大多來自東南亞各國的富僑家庭,與他們相比,出身名門望族的張愛玲,卻成為班裡最窮的學生。
張愛玲在香港大學發奮讀書,後來她自稱,能夠揣度每一位教授的心思,所以每樣功課都能考第一名。但她也為此付出了心痛的代價,港大三年,她放棄了寫小說的嗜好。
一位名為佛朗士的英國教授稱,他教了十幾年的書,從來沒有給過像張愛玲那麼高的分數。為此,老鐵SEO他私人獎勵了張愛玲一筆八百港幣的獎學金,鼓勵她下學期繼續努力。
然而誰也沒有想到,就是這800港幣導致了張愛玲對母親的徹底絕望。
不久之後,張愛玲的母親來香港看她。母親拿著張愛玲辛苦得來的800港幣出去打麻將輸光了。在母親走的時候,她也沒有詢問沒了這800港幣,張愛玲的生活費從何而來。
在後來的《小團圓》中,張愛玲說:「我覺得一條長長的路走到了盡頭。」
儘管有種種不如意,港大三年,依舊是張愛玲一生中最美好的時光,她嚮往自由的天性得以發展。
並且戰時繁榮的香港為張愛玲觀察人生百味,體味生命沉浮,提供了時代與社會背景,這將成為她日後小說創作重要的靈感來源。
此時的張愛玲並沒有打算成為一名職業作家,這個時候,她還需要被命運再推一把。
最終,張愛玲終究還是沒能從香港大學順利畢業。大三那年,香港淪陷,抗日戰爭改變了四萬萬中國人的命運,即便名門出身的張愛玲,也未能倖免。
戰爭的爆發讓張愛玲重新回到上海。面對戰火,她只能進聖約翰大學繼續求學。
因為大學學費出奇的高。所以,時隔四年,張愛玲再度坐在父親家洋房的客廳里尋求幫助。
這次與父親的會面,僅僅持續了十幾分鐘。張愛玲心高氣傲,父親也只同意替她支付一學期的學費,但是生活費和以後的學費呢?
尷尬的氛圍和父親的冷漠,最終迫使張愛玲走上了賣文為生的職業作家道路。只是誰都料想不到,此時深陷生存困局的張愛玲,不久將成為上海最閃亮的文學新星。
從香港回到上海後,張愛玲先後出版《傳奇》和《流言》兩本書,一本是小說集,一本是散文集。這兩本書的出版,奠定了她在上海文壇的地位。
文學評論家傅雷曾說:「張愛玲小說的出現,是在一個低氣壓的時代,水土特別不相宜的地方,開出的奇葩,是文學界的奇蹟」。
然而,老鐵SEO淪陷區特殊的文化環境,造就了張愛玲的脫穎而出,也把這個名門才女卷向無底的深淵。
1943年11月,一個陽光熙淡的下午。在南京一家花園洋房的草坪上,一個中年男人正懶洋洋地躺在藤椅上翻看雜誌,突然他坐直起來,緊盯著雜誌上的一篇小說《封鎖》。這篇小說的作者署名張愛玲。
沒隔幾日,這位男子就登門拜訪張愛玲,可惜未被接見,他只得留了張字條,憾然離去。不料第二天張愛玲卻回電,答應回訪。
此時的張愛玲文學事業已經達到巔峰時刻,而她的個人感情生活,將因為這名叫胡蘭成的中年男人,發生戲劇性的轉折。
胡蘭成究竟何許人也?他既非名門,家中也無恆產。在普通百姓看來,胡蘭成依附汪偽政府,雖然擔著宣傳部副部長的名頭,看似官運亨通,但是遲早是要垮台的。
然而,就是這樣一個絕非良人的中年男人,卻贏得了張愛玲的愛情。自從1943年11月,胡蘭成首次拜訪張愛玲之後,二人關係迅速升溫。
當22歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到年長她14歲,閱歷豐富的情場老手胡蘭成的時候,向來冷漠孤傲的張愛玲,毫無招架之力。
此時已經36歲的胡蘭成在南京有一妻一妾,以及數位情人。然而戀愛中的張愛玲,對此選擇視而不見。
她送了胡蘭成一張自己的照片,後面留下了那句傳誦頗廣的話:「見了你,我變得很低很低,低到塵埃里。但我心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來」。
1944年8月,胡蘭成拋棄一妻一妾後,與張愛玲定下婚約,考慮到日後時局的變動,兩人沒有舉行正式的儀式,只寫婚書為定。胡蘭成、張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。
與胡蘭成相戀到結為夫婦的兩年間,也恰巧是張愛玲創作的黃金時期。大眾日後熟知的《紅玫瑰與白玫瑰》等小說,以及數十篇散文均創作於此時期。
張愛玲自編的舞台劇《傾城之戀》也開始公演,一時觀者雲集,風頭無兩。可惜此時距離日本戰敗僅剩一年的時間,兩人所圖的安穩,終究維繫不了太長時間了。
1945年8月15日,日本天皇頒布了投降詔書。此時,在漢口街頭的胡蘭成聽到消息後,老鐵外鏈嚇得魂飛魄散,開始了狼狽的逃亡之旅,而被留在上海的張愛玲,將獨自面臨戰後政府與民眾對漢姦夫人的討伐。
相對於政治輿論施加的壓力,一路逃亡的胡蘭成將給予張愛玲更為致命的打擊。
1946年2月,正值江南春寒料峭,久居上海的張愛玲出現在溫州,她此行的目的是探望已經分別半年之久的丈夫胡蘭成。
然而,她萬萬沒有想到,此時胡蘭成身邊居然又多了一個叫范秀美的女人。
見面的時候,胡蘭成並沒有介紹范秀美是誰。但是,看到挺著大肚子的范秀美,張愛玲基本也猜到了大概。
更加過分的是,因為胡蘭成自己沒有錢,他竟然叫范秀美到上海找張愛玲打胎。在愛情里卑微到極點的張愛玲,同意了。
張愛玲知道,她與胡蘭成的婚姻,終於走到盡頭。但她還是隱忍到1947年,待胡蘭成已經完全脫離險境,才寄了一份分手信。信中道:
我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。彼時惟以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看了的。
隨著信,張愛玲還附了30萬元錢,作為分手費。那是她寫的電視劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿費。
胡蘭成這件事情對張愛玲的刺激不言而喻。在後來的一篇散文里,張愛玲說:
我在陽台上看外面的風景,後來轉身進去梳頭髮,邊梳頭髮的時候,頭髮紛紛揚揚地落下來。
1947年之後的張愛玲,變得沉默不語,留在身後的是曾經閃耀飛揚的如歌歲月,而即將面對的道路卻是越發艱難。
1949年,胡蘭成在離開大陸之前,猶豫再三還是去了一趟他與張愛玲共同生活過的常德公寓。應聲開門的卻是一個陌生的女人,張愛玲早已搬走,從此二人再未見面。
三年後,張愛玲從上海神秘出走。
張愛玲的出走,只有姑姑一人知情,但走時,二人約定互不通信,從此張愛玲的行蹤便無人能知全。
直到上世紀80年代,張愛玲才與大陸建立聯繫,但此時,曾經風華絕代的張愛玲已經褪色成滿頭銀絲的老嫗。
上世紀八十年代,早已淡出人們視野的張愛玲,再度聲名日隆。
她先是被台灣、香港承認,繼而被改革開放之後的大陸認可,一時間張愛玲三個字成為了天才、神秘、高貴、愛情、傳奇,三四十年代上海灘的代名詞,但這一切早已與她本人無關。
在其生命的最後十多年間,她獨自一人幽居美國,閉門不出不理外事,所有的邀請拜訪一概拒絕,她唯一想去的地方是歐洲,那裡有她少女時期未競的夢想,可惜由於健康每況愈下,終究未能成行。
1995年9月9號,張愛玲被發現病逝於洛杉磯西木區的公寓里。一代名門才女,就此走完了75歲的傳奇一生。
主播領讀,每天15分鐘
精華提煉,10天聽完一部
高效有趣,一年多讀36本書
免費開放,人人都可以參與
-背景音樂-
《半生緣》(弦樂版)
-作者-
麥子。本文為十點讀書(ID:duhaoshu)原創,轉載請在後台回復「轉載」。
-主播-
夏萌,十點讀書籤約主播,在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌,個人微信號:xiamengstudy。
【蕉下晴雨兩用口袋傘】
推薦閱讀:
※從嘴巴看女人的福氣、財運 | 面相
※女人出軌8個危險徵兆(組圖)
※記住, 你是一個女人, 然後像男人一樣奮鬥
※女人偷過情的六種表現,你能識別出幾個?
※這六個地方圓的女人,旺夫旺子,一生富貴!