華燈初上，關於中國的夜空你了解多少？

天問   屈原

曰：遂古之初，誰傳道之？

明明暗暗，惟時何為？

……

兩千多年前，屈原矗立在點點星光下懷著滿腔疑惑，寫下這373句1560字的《天問》，仔細品讀，這首長詩非常有意思，那豐富的想像力和欲打破傳統桎梏的大膽，讓兩千年後的我們看到人類對夜空那顆永遠的好奇心，那麼，對於古人而言，夜空意味著什麼呢？

▲清代畫家蕭雲從所作的天問圖，圖中畫有代表太陽的三足烏、代表月亮的的玉兔、代表地形的方陣、代表十二時辰的十二生肖、代表天文的二十八星宿、代表萬物的陰陽魚和八卦。此圖是中國人對天文、曆法和宇宙思考的成果。 

陰曆：按月相周期來安排的曆法

《易》云：與四時合序，仰觀天文，俯察地理。

為理解時間，中國先民們望向了天空。

夜晚東方天空有一顆星，孤獨、閃亮，它好像在天空中有固定的運行周期。

巧的是，它「運行」的周期基本與寒暑變化的周期相近，大概是360多天，這顆星運行一周的時間，就是一年，於是人們稱這顆有規律的明星為大火星，又叫心宿二。

根據現在天文學的知識，我們知道作為恆星的心宿二，相對於地球其實是不動的，而人類觀察到的運動，其實是地球公轉帶來的效果，從某種意義上說，古人通過觀察大火星，確定的是太陽曆的「年」。

一年應該分為幾個部分？

• 按冷暖變化而言，無非寒暑，所以古人認為「春秋」就可以代指一年，而將這一年發生的事記錄下來，也就是《春秋》。但這樣來劃分一年，似乎太粗略。

• 一年應該劃幾份呢？人們很自然的想到了「十」：十根手指頭，用來數數最為方便，所以一年劃十個月吧。

當然，比手指頭數月份更自然的，是看月亮。

月亮每二十九天半圓缺一次，規律性極好，而且很容易辨識，有些陰曆常識的人，抬頭看一下月亮就可以確定，今天是「陰曆幾號」。

▲從朔至望，月亮在天空變幻的臉龐讓古代中國人定下「月」的時間概念。

古人對此現象做了總結，形成了「月」的時間概念，而且將月亮的黑暗半球對著地球時叫「朔」，是農曆每月的初一；當月亮繞行至地球的後面，被太陽照亮的半球對著地球，這時叫「望」，一般在農曆每月十五或十六日，一個朔望，便是「一個月」。

這種根據月亮運行規律紀時的方法就是陰曆，但中國人的曆法並非僅以月相變化為準。

陰陽合曆：日月兼望

自從有文字記載以來，中國人一直使用陰陽合曆。

不過編算這種曆法有難度：以太陽視運動為規律計算的回歸年、以月相變化為規律計算的朔望月和計時的基本單位「日」始終不是整倍數的關係，年與月無法公約，所以要提高陰陽合曆的精準度，就必須調整好三者之間的關係，這可不是件容易事兒。

有一天，人們在初一朔日夜晚，驚奇地發現，深藍色的天幕上竟然掛著一彎月亮！不是月亮的錯，是歷錯了。

這是在距今兩千多年前，漢武帝元封年間發生的事。當時，皇家採用的是古老的曆法顓頊歷，顯然它不靈了。

太史令司馬遷遂向漢武帝建議大規模地改革曆法，甚至可以從民間徵聘人才。正欲「改正朔、易服色」、借改歷來強化統治的漢武帝下達詔書。

於是，一位名叫落下閎的巴郡閬中（今四川閬中）人在朋友的推薦下來到長安，後來，這位落下先生在中國天文歷學的歷史上樹立起了一塊里程碑。

最後，經過仔細比較，落下閎和鄧平一組人制定的曆法「晦朔弦望皆最密，日月如合壁，五星如連珠」。

這是中國古代曆法中很重要的內容：晦朔弦望皆是月相，精準推算月亮運行周期變化當然是制定曆法的基本；而推算日月合壁就是推算日食、月食，這要求相當精密的觀測水平和高深的數理天文知識；五星連珠，即金、木、水、火、土五星運行到一條線上。能將這種祥瑞之兆推算準確，也是落下閎一組所定曆法得到高分的重要原因。

元封七年（公元前104年），漢武帝頒行此歷，並改元封七年為太初元年，稱新曆為《太初曆》。

▲日食是天象中最令人驚心動魄的，古人對日食也非常看重，因此留下了很多的觀測記錄。通過這些記錄，天文學家可以推算出日食發生的準確年代。製圖／劉揚

人的命，天註定？

在古代，中國的星空對應帝王將相，與平民無緣。

星占所佔的都是國家大事、皇室興衰、戰爭水旱，是非常「突出政治」的。

比如中國古代星占學的一部重要著作——《開元占經》，它編成於唐代開元年間，編撰者是印度籍天文星占家瞿曇悉達，瞿曇氏幾代人都在唐代皇家天文機構中擔任要職。

▲《開元占經》傳世極少，當今流傳較廣的是道光年間的恆德堂刻版巾箱本。由於歷朝歷代對星占書籍的「厲禁」，這部古代星占學的重要著作命運坎坷，險些徹底失傳。攝影/米湯

《開元占經》內容相當豐富，保存了唐以前大量的天文、曆法資料和緯書，還介紹了16種曆法有關紀年、章率等基本數據。

古人認為，星占學家們可以通過天象的變化推導出皇室的興衰與君主的凶吉，所以，古代君主們把星占視為高度機密，生怕有人借天象來「妖言惑眾」，危及自己的統治。

由此，星占學一直被皇家視為禁區，清朝以前各朝帝王都對它實行了絕對的控制，禁絕私習。

而皇家天文台的星占家們則專有「國之利器」，他們通過觀測星象作出的預報或者解釋，常可起到舉足輕重的作用，甚至可以改變歷史。

不信的話，且看下面兩則故事：

《漢書·王莽傳》記載了一次失敗的宮廷軍事政變即與星佔後果有關。

西漢末年，權臣王莽以儒者的身份奪取了漢王朝的皇位，建立了名為「新」的王朝，由於他倒行逆施、肆無忌憚，很快就搞得自己內外交困、眾叛親離。

看到各地造反愈演愈烈，有的武裝已經直逼長安，京城內的衛將軍王涉與人策劃，決定裡應外合，劫持王莽出城獻給義軍。

參與策劃者有大司馬董忠，還有國師公劉歆。

劉歆在中國歷史上是一位大名鼎鼎的學者，是著名經學家、文學家、曆法家，也是朝廷的「首席星占家」。

當時有一個星占師夜觀天象，恰好看到一顆彗星掃過「宮室」，馬上告訴他們說：「彗星掃過『宮室』星座，劉氏當復興。」於是幾個人更受鼓舞，摩拳擦掌，準備擇吉動手。

經過推算，劉歆認為「當待太白星出，乃可」。

太白星即金星，其運行軌道處於地球軌道的內側，當金星運行到太陽附近，便淹沒在太陽的光輝之中，無法看到，要等金星離太陽遠一點時，才能被看到，這就叫「太白星出」。

按現代推算，金星當時是在地球和太陽之間走過，稱「下合」，即便眼力最好的人，從金星消失在太陽的光芒中，到金星走出來在黎明時再次被看到，也要等12天。

可想而知，一天之內都「夜長夢多」，何況一等就是12天！

終於，合謀的小頭目中有個意志不堅定者回家把起義的事泄露給了老婆，老婆為保全家庭又去告發，於是王莽火速出兵鎮壓，董忠被當場殺死，劉歆和王涉見大勢已去，只好自殺。

另一則故事，明成祖朱棣曾經因為紅客星犯帝座而殺過臣子。

明朝初年，開國皇帝朱元璋死後，其孫子朱允即位，年號建文。

建文帝仁慈柔弱，想改變祖父嚴苛治理的方法，推行新政，但在試圖削弱擁兵自重的叔父諸藩時，由於過於自信，動作遲緩，結果諸藩中實力最強、野心最大的燕王朱棣率先發難，率軍南下，最後攻破南京城，建文帝隻身逃走，下落不明。

朱棣即位，世稱成祖。

由於建文帝重用文人，故前朝文人多對建文帝忠心耿耿，或自盡，或被朱棣所害，如著名學者方孝儒因拒不為朱棣起草詔書，被朱棣凌遲處死並滅門十族。

但有一位叫景清的讀書人，也曾與方孝儒等人謀劃反對朱棣，方孝儒被殺後，他卻幸免於難，而且被朱棣任命為御史大夫，景清不但不推辭，反而欣然受命，天天尾隨著眾官一起上朝，因此被人嘲笑，但景清毫不在意，依然我行我素。

這天早晨，朱棣剛起床準備臨朝，一位天文官急急忙忙地進宮稟報：「臣夜觀天象，發現一顆偏紅色的彗星，正犯帝星，這是大凶的預兆，說明陛下身邊藏有刺客，請陛下務必做好防範。」朱棣的皇位是剛剛奪來的，屁股還沒坐熱，對這種預告當然十分警惕，立刻加強了上朝時的護衛力量。

臨朝時，朱棣沒太關心各大臣奏的是什麼，而是眼睛時刻盯在大臣們的衣服、帽子、飾帶上，看有沒有紅色的跡象。

這時，景清走上前來，步子有些不自然，引起了朱棣的警惕，朱棣說：「你身著長袍，走路不便，何不提一提，免得跌倒。」景清一聽此言，下意識的一提長袍，恰好露出了裡面緋紅色的褲子，十分刺眼。

朱棣臉色頓時大變，景清也立刻明白了什麼，奮撲上前，就要犯駕，說時遲那時快，早有準備的左右護衛閃電般地衝上前來把景清撲倒，摁在地上。護衛們剝掉景清的朝服，一套緋紅色的衣服露了出來，腰帶上還別有一把短劍。

朱棣質問：「攜劍上朝，好大的膽子，你要幹什麼？」

景清喝道：「叔奪侄位，如父奸子妻。你背叛了太祖的遺命，是地道的奸臣賊子，我要為故主報仇，可惜沒能成功！」

朱棣哈哈大笑道：「朕上應天命，昨夜早已有天象告警，有紅客星犯帝座，朕豈會遭你等小人暗算？」隨後命人割去景清的舌頭，誅滅十族。

中國古代的星空體系

▲四象。供圖/王玉民

古人把天空分為二十八宿，然後依據東、北、西、南四方各方星宿的形狀，想像出四種神獸形象以指代四方天空，叫作四象。

東方七宿如同飛舞在春天夏初夜空的巨龍，故而稱為東方蒼龍；北方七宿似蛇、龜出現在夏天秋初的夜空，故而稱為北方玄武；西方七宿猶如猛虎躍出深秋初冬的夜空，故而稱為西方白虎；南方七宿像一隻展翅飛翔的朱雀，出現在寒冬早春的夜空，故而稱為南方朱雀。後來古人又將其運用於很多方面，與五行、八卦等高度相關。

人們熟悉的「左青龍右白虎」的說法，來源於古代將四象作為行軍打仗的保護神的做法，《禮記·曲禮上》曰：「行，前朱鳥（雀）而後玄武，左青龍而右白虎，招搖在上。」

要注意的是，所謂的左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武者，是以坐北向南而言的，這是古代君王的視野方向。

▲三垣二十八宿。攝影/李前進 製圖/劉揚

以三垣二十八宿為基礎，古人甚至在天空中再造了一個人間，每一個星宿都被擬人化、形象化了。

上圖依據二十八宿在實際星空中的位置，用二十八宿的彩色泥塑照片組合製作而成。泥塑照片攝于山西省晉城市府城玉皇廟：廟中二十八宿為元代泥塑，造型生動，繪畫精美，堪稱國寶。

在唐代，三垣二十八宿發展成為中國古代的星空劃分體系，類似現代天文學中的星座。

三垣是紫微垣、太微垣、天市垣，始見於《開元占經》中。

紫微垣包括北天極附近的天區，大體相當於拱極星區；太微垣包括室女、後發、獅子等星座的一部分；天市垣包括蛇夫、武仙、巨蛇、天鷹等星座的一部分。

▲古代分野圖。分野學說確立了天與地的對應關係，天上的星宿與地上的州域一一對應，甚至單個城市如長沙、武威等都可以在二十八宿中找到其對應的天區。分野體系在唐代完善，因此上圖採用唐代地圖繪製，圖中的古國和古州都早於唐代，周邊二十八宿的順序與形狀為天空鏡像以示投影。

二十八宿又稱為二十八星或二十八舍。

最初是古人為比較日、月、金、木、水、火、土諸星的運動而選擇的二十八個星官，作為觀測時的標記。

「宿」的意思和黃道十二宮的「宮」類似，表示日月五星所在的位置。

到了唐代，二十八宿成為二十八個天區的主體，這些天區仍以二十八宿的名稱為名稱，和三垣的情況不同，作為天區，二十八宿主要是為了區劃星官的歸屬。

二十八宿從角宿開始，自西向東排列，與日、月視運動的方向相同：

東方七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕；

北方七宿：斗、牛、女、虛、危、室、壁；

西方七宿：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；

南方七宿：井、鬼、柳、星、張、翼、軫。

有關二十八宿的記載，最早見於《史記》。1978年，考古學家在湖北隨州的戰國曾侯乙墓的墓葬中，發現了繪有二十八宿圖像的漆箱蓋，這是迄今為止發現的最早的關於二十八宿的實物例證。

在實踐中，古人醒悟到，季節的變化和太陽所處的位置有關，星象在四季中出沒早晚的變化，反映著太陽在天空上的運動，但直接測定太陽的位置又難於辦到，於是古人想出了間接辦法，即由月球所處的星象位置去推算太陽所處的位置。

月球圍繞地球運轉一周的時間，恰好一天差不多經過一宿，可見，二十八宿的創設是古代天學上的一大進步。

古代觀星，行家看的是暗星

當今世界上有兩大完整的星座體系。

一個是從古巴比倫時期開始出現，在古希臘發揚光大，後來歷經古羅馬、古阿拉伯、文藝復興、工業革命、大航海時代而形成的西方88星座體系，也便是如今國際通用的星座體系。

另一個是便是上文介紹的中國三垣四象二十八星宿的星座體系。

▼ 敦煌藏經洞中的《全天星圖》，現存記載星數最多也是最古老的一幅星圖，現藏於倫敦大英博物館。

這兩種星座體系的發展幾乎完全獨立，如果對照來看，兩類星座風格迥異。

西方星座形態清晰，以亮星為星座的基本骨架。

而中國星座形態大多不以亮星為骨架，形態甚至星座的位置都顯得隨心所欲。

在世界各民族星座之中，中國星座算是極為特殊的一例：那完全是用群星布置成一幅波瀾壯闊的寫意畫，幾乎毫不在意每顆亮星的確切位置。

中國古代占星家看重的不是亮星，而是那些暗星，只有暗星看起來才似有明滅晃動，才能增加星占上的說辭。

中國古代占星者在天空中找到幾顆星串成半圓形的項鏈狀，命名為貫索。此星座在西方稱為北冕，意為皇冠；在中國民間被稱為八角琉璃井。而在中國古代占星家眼中，這個星座乃賤人之牢獄，也就是關押盜賊的地方。

倘若貫索之中暗星多，則表示天下不寧；若是暗星少，則是天下太平。貫索之中的暗星，數量其實本無變化，看到的多和少，是這些星的明滅所致。

貫索之中的暗星閃爍，或者甘德發現木星旁邊的小紅星，這些記載的真偽在如今看來已不可判斷。

觀星地圖：中國星空之美

歷經幾千年，雖然宇宙中天體未曾發生大的改變，但中國的夜空在燈光掩映之下已經難現古時的燦爛。

一年之中，賞星的最佳季節當屬夏冬兩季。

上古時期所流傳至今的民諺，關乎天文的主要有兩個，一個說的是冬季三星，也就是獵戶座腰帶上一字排開的三顆亮星；另一個是關於夏季銀河的，那便是牛郎與織女的傳說。

如今在城市中，大多見得冬季三星，卻不見夏季銀河。看不到銀河，對於很多人來說，第一反應是抱怨污濁的大氣掩蓋了星光，而實際上淹沒銀河星光的不是大氣污染，而是城市的燈光。

影響星光的種種條件：

• 影響最嚴重的其實是天氣。例如2009年出現在長江流域的罕見日全食，因為可觀測地區的天空大多被雲層遮擋，讓很多觀測者最終無緣目睹。

• 除去陰雨等人類不可控的天氣因素，影響星空的最主要因素就是燈光了。由於傳統照明所用的高壓汞燈、白熾燈等顏色都略微偏紅，當我們用相機對著城市夜空進行長時間曝光後，底片上的天空往往是紅褐色調，這就是燈光賦予現代都市夜空的色彩。

• 至於工業污染、粉塵等大氣污染物，它們本身對星光的遮擋作用非常有限，但是當光線強烈時，它們對光的散射作用會讓光污染更加強烈。

四季的星空輪轉，讓我們領略到不同的天穹勝景。而中國之大，又給了我們不出國門就可以領略各式星空主題的機會。

經度的差異造成了看到星空先後順序的不同：中國東部地區雖然光害嚴重，卻占著觀測時間的先機；西部有著理想的觀察環境，星空燦爛。在不同的緯度，我們則可欣賞到不同的星空區域，北看北鬥倒轉，南看海角星雲。

▲春觀七星

北斗七星分明，勺口所指的北極星與牧夫座的「大角」、室女座的「角宿一」在夜空中依稀勾畫出一道美麗的弧線。

▲夏沐銀河

銀河貫穿南北，三顆亮星圍繞著銀河展開：織女星、牛郎星分居銀河兩岸，另一顆亮星天津四與周圍幾顆星組成十字架狀的天鵝座，展翅面對銀河。向南望去，如鉤子狀的天蠍座星光璀璨，其中天蠍心臟處的紅色亮星「大火」尤為閃亮，「七月流火」說的就是它。

▲秋望飛馬

秋季夜空稍顯寂寞，頭頂上四顆亮星組成一個巨大的四邊形「飛馬座」，從飛馬座向北望去有W形狀的仙后座。在夜空的東南邊，只有兩顆亮星容易看見，一顆是南魚座的「北落師門」，一顆是鯨魚座的「土司空」。

▲冬射天狼

冬季的中國有著最為華美的夜空：南邊的三星和周圍亮星組成獵戶座，獵戶座的左下方是全天最亮的恆星「天狼星」。在天頂，御夫座的五顆亮星與雙子座的兩顆亮星同樣閃耀奪目。

夜空也是一種景色

淺水的梯田中，星光倒影明亮而穩定

雲南的梯田早已是鼎鼎大名，當白天觀賞、拍攝梯田的人群散去，晚上攝影師獨自來到這裡享受浪漫星空。星光不僅在天上閃耀，更是清晰地映在水田中。這樣的鏡面效果，在深水湖泊邊，幾乎是不可能見到的——一點點風浪就會將水中的星光倒影擊碎。攝影／楊勇

滇池中的金星合月

滇池上空，暮色降臨。金星貼合著月亮，在天空中熠熠生輝。平靜的湖水中，映射著樹木和遠方的燈光，以及月亮與金星的倒影。隨著太陽餘暉的消散，滿天繁星逐漸顯露出來，可滇池中很難看到星光的倒影，這些暗弱閃爍的光線，彷彿被深深的湖水吞沒了。攝影／崔永江

千條星軌，鋪滿天空與水面

鹽湖中很多地方水只有薄薄的一層，水體黏滯程度高，對星光的反射作用尤勝於梯田。長時間的曝光記錄下漫天繁星運行的軌跡弧線，鹽湖中星軌的倒影同樣清晰可辨，場面令人震撼。攝影／陳海瀅

在古代，中國的星空對應帝王將相，與平民無緣。

星占家們通過觀測天象來預測、預知的事都是軍國大事，而這些準確的預言，左右著歷史發展的方向。

而今，繁華的城市燈光和漫天閃耀的星辰，是一對冤家——在城市燈光的包圍中，仰望銀河中的璀璨繁星逐漸成為了都市人的奢求。

如何欣賞我們頭頂的星空美景，是一門古老而浪漫的學問，時至今日，我們又該去哪裡仰望中國天穹燦爛的星空呢？

本文選編於：

《中國國家地理》2012年03月

《中國星空：何處別緻，何處燦爛？》

撰文/王燕平

責任編輯/高新宇  圖片編輯/孫毅博

《中國國家地理》2014年09月

《尋找夜空之鏡》

撰文/陳海瀅?攝影/陳海瀅等 

責任編輯/高新宇  圖片編輯/宋文

《中華遺產》2009年08月

《黃曆：吉凶誰來定》

撰文/劉言 攝影/耿藝 等 

責任編輯/康晶  圖片編輯/湯劍華

《星占：人的命，天註定？》

撰文/王玉民 攝影/孫志軍 等

責任編輯/薛立若 圖片編輯/湯劍華

《中華遺產》2015年06月

《時間從哪裡來》

撰文／華夏?供圖／QUANJING等 

責任編輯／陳立長 圖片編輯／余榮培

頭圖、封面選自：

《中華遺產》2009年08月

《中國古代天文學：科學還是偽科學》

製圖/李小勇