《教父》不會告訴你的那些事兒

對於每個男性影迷來說，《教父》系列是啟蒙，是必修課，更是永恆的電影圖騰。女人永遠無法理解男人為什麼喜歡《教父》，正如男人永遠無法理解女人為什麼能看17遍《穿普拉達的女魔頭》。「它是男人的聖經，那裡面包含了所有的智慧。」但事實上，有些真相，電影永遠不會告訴你。電影不會告訴你，其實當年沒人瞧得上這部電影。首先看不上這部電影的是真正的義大利黑手黨們。五大黑幫家族之一的科倫坡家族直接派人阻撓電影拍攝，連電影器材都偷走了。無奈之下製片人跑去跟黑手黨談判。當劇本交到科倫坡手裡時，他說出了一句微博流行語：「太長不看！」最終雙方在友好和建設性的氣氛中深入探討，充分交換了意見並最終達成了重要共識——在把「黑手黨」變成敏感詞並徹底刪除之後，電影才得以繼續拍攝。看不上這部電影的還有導演弗朗西斯·科波拉。自己是個藝術家，卻淪為一名商業片導演，這跟一個詩人淪為一名英語教師一樣是可忍孰不可忍。拍完之後他就拍屁股走人，連電影獲得巨大成功都是朋友打電話告訴他的，對此他的回答就一個字：「哦。」之後他一直避免跟「教父」二字扯上關係。但他後來拍攝的電影，雖然藝術成就有口皆碑，在票房上的表現卻永遠是兩種：一種是賠錢，一種是非常賠錢。這導致他不得不一再妥協，《教父2》和《教父3》接連上馬。同樣看不上這部電影的還有男主角馬龍·白蘭度。對於這部經典，他的觀後感是這樣的：「我第一次在銀幕上看到完整的《教父》時，感到十分討厭。我只能看到自己的錯誤，我討厭它。」1973年第45屆奧斯卡，當他獲得最佳男主角時，他甚至沒有去領獎，只是派了一名印第安姑娘上台，替他發表聲明拒絕金像獎——是的，老爺子就是這麼任性。電影也不會告訴你，黑幫沒有你想像的那麼酷。很多人喜歡《教父》是因為它很酷。裡面的人物衣冠楚楚，行事作派更是溫文爾雅，即使是玩起暴力來也是豪氣干雲，充滿詩意。然而，真正的義大利和義大利黑幫是什麼樣子的呢？義大利黑幫並不出眾。作為一個移民種族，義大利人的犯罪率偏低，而且他們所犯的罪一般都屬賭博、鬥毆之類，而非盜竊、詐騙或武裝搶劫一類的職業犯罪。事實上，在美國歷史上，真正大殺四方的是愛爾蘭人，全美各大城市的愛爾蘭居民區，個個都是社會治安的難點。《教父》之於義大利，如《古惑仔》之於銅鑼灣，黑幫電影的泛濫，讓義大利成了黑手黨的代名詞。這種刻板的印象讓真正的義大利人非常不愉快，因為他們往往遭到連累，被無辜地打上黑手黨的印記。電影同樣不會告訴你，教父不是那麼好當的。黑幫電影的魅力在於越是禁忌的地方越有戲劇衝突，黑幫電影給了人們想像和代入的空間。不管是白手起家終成霸業，還是力挽狂瀾家族中興，都給了男性無限的「大丈夫當如是也」、「彼可取而代之」的萬丈雄心。很多影迷把電影當做勵志片，《教父》一不小心變成了男版《甄嬛傳》，宮斗、黑幫亂斗和職場之道無縫切換。越是崇尚叢林法則的地方，《教父》越流行，那種陰謀與背叛、短平快的粗暴解決之道，給人一種和平時期的戰爭感，而勝出的教父式人物，儼然一種君臨天下的味道，所以披教父皮做皇帝夢，才是部分影迷的真實想法。教父夢如此之流行，讓很多人都想混一個教父來當。於是一夜之間，教父如沾了水的豆芽一樣卟哧卟哧發了起來，唱歌的有搖滾教父、民謠教父、流行教父，做手機的有手機教父、智能手機教父、國產智能手機教父……這種亂像讓人想起《教父》里的一個花絮：教父懷抱小貓的鏡頭讓人印象深刻，但那隻小貓是不小心闖進片場的，馬龍·白蘭度隨手拎起它來撫摸，導演保留了這個神來之筆，於是教父的經典形象就此誕生。本文由羅友陳亞推薦。由作者捉刀人授權羅輯思維發布，作者新浪微博 「捉刀人」。在歌頌創造者的時候，別忘了，所有的創造都有一個命運軌跡——1.新創造是無數舊創造的組合。2.妙手偶得之。妙手很重要，運氣更重要。3.創造之物，很快會脫離創造者自己的掌控。4.別人會發現連創造者本人都沒有發現的價值。5.當這個創造被普遍接受的時候，它其實已經是另一件東西。
推薦閱讀：