旅行的疑問

　  胡泳[北京大學新聞與傳播學院教授]

　　美國女詩人伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop）的詩以耐讀著稱，常常只有反覆誦讀才能領略其蘊藉。她又是一個以寫旅行與歸家著稱的詩人，我非常喜歡她的一首詩就喚作《旅行的疑問》（Questions of Travel），也有人譯作《客中問》。「想想回程多麼遙遠。/是否原應高卧家中而神遊至此？」旅行是一種童稚的行為，詩人接著嘆道：「什麼樣的童真讓我們的肉身/一息尚存，還執意奔波/趕赴地球的另一端去觀賞日出之晨？」

　　像我這樣熱愛旅行的人都挺幼稚的，如此說來。可為什麼明知幼稚還樂此不疲？我覺得是緣於一種不斷想定義家園的衝動。在家，看似定位一處場所，實則描述一種狀態。你可以高卧家中，但可能不覺有家；場所與狀態若重合，你就是幸運兒。假如不呢？你在冥冥中聽到遠方的呼喚。

　　畢曉普展示了旅行者的困境。「大陸、城市、鄉村、社區：/選擇無多，亦無自由，/忽而這裡，忽而那裡……不，我們是否應該待在家裡/不管它在什麼地方？」

　　答案是不。在別處，你不會找到家，別處的吸引力恰恰在於它遠離家。隔閡就是旅行者要找的東西。神遊是不能夠顯露別處的隔閡的，就像旅行指南寫不出目的地的獨特。於是你起身了。

推薦閱讀：