閻肅舊事：他來不及換衣服去中南海 毛澤東握手送禮

閻肅 資料圖

王建柱

這些年，電視觀眾一定會發現，逢年過節，但凡有個晚會，那總撰稿或總編劇總是少不了閻肅。為此，同行們稱他為「春節晚會專家」，他也笑說自己成了「晚會專業戶」了。這個為全國電視觀眾年三十的一道「大菜」而苦心勞作的73歲的老頭，原本卻是一名文職將軍，他的頭銜是解放軍空政文工團的一級編劇、著名劇作家。

閻肅從戎50餘載，作品也可謂「等身」。如今雖然已到古稀之年，但他的創作激情絲毫未減。最近，他更是忙個不停———作為空政歌舞團的老編導，他一邊為舞劇《紅梅贊》入圍國家舞台藝術精品工程演出忙前跑後，一邊還在為空政歌舞團下部隊慰問演出創作新歌。《雲中漫步》、《當你飛行的時候》等謳歌部隊官兵奉獻精神、展現空軍飛行員雄姿和風采的歌曲，即是他剛剛完成的新作。

歌劇《江姐》一舉成名，毛主席親切接見並加以勉勵

寫閻肅離不開歌劇《江姐》，這是他的成名作。此劇於1964年公演後，立即引起了轟動。那一曲「紅岩上，紅梅開，千里冰霜腳下踩……」的紅梅贊，成了家喻戶曉，人人傳唱的經典歌曲。

提到歌劇《江姐》的創作，這裡面還有一段鮮為人知的故事呢。

1962年，閻肅創作了獨幕歌劇《劉四姐》，拿到300元稿費，他和同事們到北京東來順吃了一頓涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉向閻肅：「咱今兒『吃』完了『劉四姐』，明兒呢？」

閻肅被同伴一語逗樂：「我剛看過《紅岩》，裡面有個『江姐』，排出來一定很有教育意義。」

一個月後，劇本初稿送給了當時的空軍司令劉亞樓，劉亞樓當即要求：「精雕細刻，一定要打響！」於是，閻肅懷揣劇本幾下四川，多次採訪小說《紅岩》的作者羅廣斌和楊益言，與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰友談得聲淚俱下。用他們的話說，一個弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞台上豈能不感人？！

經過兩年的錘鍊，1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專註。第二天便接見了劇組的同志們。年底，劇組準備去南方演出，毛澤東再次鼓勵：「我看，你們可以走遍全國，到處演，去教育人民嘛！」閻肅回憶道：「在我的記憶中，一位共和國領袖對一出歌劇如此重視，的確不多見！」

兩個月後，毛澤東想見見《江姐》的劇作者閻肅。

那是個靜謐的周末之夜，閻肅去紅旗越劇團看排練回來，穿一件舊棉褲，蹬一雙老頭鞋，繞過文工團附近正在蓋房的工地，踩著一地的浮土，慢悠悠地踱回院子。一進門，他被兩名女演員拉進了一輛車內：「哎呀，找你找得我們好苦！」「找我幹什麼呀？」「去中南海！」閻肅一愣：「那得讓我換件衣服！」「不用了，已經來不及了！」

閻肅就這樣急匆匆地進了中南海。

毛澤東笑呵呵地走過來，握住閻肅的手。「那手掌真大啊！」閻肅回憶說：「毛主席的大手溫暖有力，整個兒包住了我的手……」

毛澤東的手使勁地晃動著：「你那《江姐》寫得不錯啊！」閻肅聽不太懂湖南話，只是一個勁兒地點頭，又一連串地謙虛：「寫得不好……寫不好……請主席多批評！」

毛澤東見閻肅聽不大懂他的話，也不再說了，他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬……

一曲《敢問路在何方》使他的名字走進了千家萬戶，成為如今詞壇上公認的「大腕」。

1983年《西遊記》投入拍攝時，導演楊潔並沒有想到讓閻肅寫這個劇的主題歌詞。音樂編輯王文華約來主題歌，讓楊潔審查。楊潔看後覺得不大夠勁兒，決定另找人。王文華有些為難了，情急之中，不知是誰給他引見了閻肅的夫人———北京科學教育電影製片廠的醫生李文輝。

閻肅當時寫作正忙，可人家畢竟是通過老伴走的「後門」，閻肅答應了。他看過樣片之後就開始琢磨：他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身後，沙和尚挑著擔子，善於倒打一耙的豬八戒跟在後頭，於是，「你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞，風雲雷電任叱吒，一路豪歌向天涯……」這些好似天然生成的優美文句便從他心底湧出。但刻意求新的閻肅仍覺得缺乏深度。閻肅苦惱地說：「當時逼得我滿屋子轉。居然將地毯踩出條白印來。」他猛然想起魯迅先生的「地上本沒有路，走的人多了，也便成了路」的名句，瞬間蹦出「敢問路在何方，路在腳下」的「點睛之筆！」有了這句，全盤皆活。

主題歌寫好後拿到楊潔那裡，這位電視藝術家一看大加讚賞。作曲家許鏡清賦予了優美旋律。於是一曲《敢問路在何方》就這樣傳遍了千家萬戶，成為那時最為流行的歌曲。

從此，閻肅一發而不可收，創作了許許多多被人們傳唱的歌詞，包括曾經風靡一時的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽眾，唱紅了歌星，他也成為了詞壇上公認的「大腕」。

讀萬卷書，行萬里路

閻肅生於河北保定，10歲時隨父母遠走巴山蜀水，就讀於重慶南開中學，後考入重慶大學。解放後參軍到了部隊文工團。1955年調到北京，進入了空政文工團。他先做演員，繼當隊長，最後幹上了創作員。幾十年來，他以驚人的毅力，過人的聰明，閱讀了大量中外文藝作品和文藝理論，特別是熟讀唐詩宋詞，這為他以後創作大手筆的佳作奠定下堅實的基礎。半個世紀以來，他下連隊、走營房，寫出了無數膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛祖國的藍天》、《軍營男子漢》、《長城長》等，不僅在部隊，而且在社會上被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃、叱吒風雲、壯懷激烈，充分反映出作者對祖國、對黨、對人民子弟兵的厚愛。除了相當一大部分軍旅作品之外，閻肅創作的京味歌曲同樣佳作甚多。比如《唱臉譜》、《故鄉是北京》、《前門情思大碗茶》、《霧裡看花》等等。這些歌詞，寫得纖巧準確，流水行雲。帥、美、俏，情醇似佳釀，令人陶醉。作家蘇叔陽評價說：「閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢。是一首一首的詩！讓人不得不服！」閻肅認為，好歌不是憑空而造的，它源自幾十年的生活積累，同時也植根於博大精深的中國傳統文化包括中國京劇等姊妹藝術之中。

閻肅寫歌聲名顯赫，同時還創作過好幾齣頗有影響的京劇現代戲。比如京劇《紅色娘子軍》，其中的兩句唱詞如今他還念念不忘：「五指山為什麼不把五指握成拳，打死南霸天！」此外，閻肅還創作過現代京劇《紅岩》，後又易名《山城旭日》，《敵後武工隊》等。他說：這些戲在當時的政治氣候下是搞不好的。不過，其中也有一句半句的好唱段……說到這兒，他竟把《紅岩》中的二句戲詞唱了出來。這是許雲峰在「赴宴」時對敵特唱的：「這杯中紅紅的不是酒，是千家血淚萬家仇！」雖然這詞來自關漢卿《單刀會》中關羽的念白：「周倉！這不是水，是二十年前流不盡的英雄血！」但話用得這麼地道，不著痕迹，可見閻肅精研熟記中國古典詞、曲之一斑。

這些年，許多人問閻肅為何能創作出這麼好的歌詞，出這麼好的點子，其中有什麼訣竅。他的回答是：古人說得好，讀萬卷書，行萬里路。我在創作上沒有別的竅門，只有以上這八個字。

「晚會專業戶」年三十卻回不了家

現在，閻肅依然很忙，忙著每年的春節晚會，這是獻給全國人民大年三十的一道大菜，而且這道菜越來越難做，越來越難出新了。除了春節晚會，還有公安部晚會、總政全國雙擁晚會、「315」晚會……他說：「別人叫我『晚會專家』，實際上我成晚會專業戶了。」實在受不了，沒有一個年三十能和家人團聚在一起。

不久前，北京電視台的《五彩繽紛》欄目給彭麗媛拍了一個專題，彭麗媛用甜甜的聲音給他打電話：「閻老師，您一定要來！歌劇《黨的女兒》是您寫的，我們一直合作得很好。」

閻肅說，除了這些給大家逗樂的，他還有一怕。那就是每天都會收到很多讀者來信，都是滿心希望、滿懷熱情的求教求援信，寄來歌詞、磁帶，讓他找人譜曲，找人演唱，找人發表，或者以他的名義發表，閻肅說：「我實在是沒精力幫這些朋友們。」想想也是，閻肅1930年5月生人，是我軍屈指可數的幾位文藝「將星」之一，而且是最年長的一位「老國寶」。

「身體好，能幹活，要聽話」這是閻肅總結的受大家「待見、高抬」的原因，他還要繼續靠這「三大法寶」發揮熱量呢。

這就是閻肅。這就是詼諧的閻肅。